DE LAS VIRTUDES DE LO ANTIGUO

La intervencién en las ruinas y el entorno de las Escuelas Pias de Lavapiés ha sido, ante todo,
un proceso largo, y esto es, inequivocamente, determinante para entender el caracter final de lo
construido.

En unos tiempos en que estd de moda valorar el proceso por encima del resultado final, o con
independencia de aquél (como si nuestro afan no fuese siempre finalmente unarealidad construida),
resulta satisfactoria la oportunidad de entenderlo precisamente como oportunidad de mejora de
la arquitectura.

El proyecto que nos ocupa arrancé en 1996, con un concurso de ideas en que se solicitaba la
construccion de un complejo deportivo en el solar ocupado por un bloque de viviendas en la
calle Tribulete 16, y una sala de conciertos en las ruinas de las Escuelas Pias (incomprensiblemente
destinadas en el Plan General a “espacio verde”, con profusién de cataratas y rocalla artificial, a
pesar de la evidencia de la degradacion que la apertura del recinto habia causado al mismo y al
entorno). Ante la sospecha de que un proceso de desahucio y derribo de unas viviendas en dignas
condiciones de habitabilidad llevaria al traste con el proyecto, se opt6 por proponer la ocupacién
del vecino solar de Tribulete con esquina a Mesén de Paredes (antiguo teatro de mala nota), y que
daba la oportunidad de construir un conjunto unitario con las ruinas de la Iglesia. La marcha de la
obra remarcaria el acierto de esta decision, por la cantidad e intensidad de sugerencias que fueron
mostrandose conforme avanzaba.

Tras un largo proceso que no hay espacio de contar aqui, la iglesia se destiné a biblioteca y el
edificio adyacente a aulario, pero ademas se presenté la oportunidad de construir en la plaza de
Agustin Lara un aparcamiento subterraneo, mas la plaza en si, que tendria continuidad con la de
la Corrala. Y las obras de estas actuaciones comenzaron mucho antes, terminando justo al tiempo
de comenzar las de los edificios.

Esto es fundamental, porque la practica de austeridad y rudeza obligada en un entorno socialmente
problematico y funcionalmente duro, llevd a una apreciacién de materiales y soluciones con un
especial caracter de desnudez y sinceridad constructiva, pero siempre esclava de otros intereses tales
como la calidad ambiental, la introduccién de la luz o la consecucién de un argumento espacial en
un tipo edificatorio (el parking subterraneo) casi siempre carente de él.

Cuando mas tarde llegaron las obras de los edificios, cuyo proyecto estaba terminado desde
mucho antes de comenzar las del aparcamiento, no pocas de las decisiones de proyecto resultaban
amaneradas e innecesariamente “vestidas”, a la luz de las nuevas experiencias. Asi por ejemplo, los
materiales exteriores llevados al interior resultaban mucho mas intensos que la habitual retahila



acumulativa de acabados; las luminarias “de marca” podian sustituirse por la esencialidad absoluta
de bombillas al aire y difusores construidos directamente por un cerrajero o un carpintero; el
deployé galvanizado o el adoquin portugués empleados en la plaza podian entrar en vestibulos,
cubiertas (la cafeteria es un trozo de plaza levantada) y cierres; se puede ahorrar mucho dinero en
falsos techos si se ordenan adecuadamente las instalaciones, pero ademas se obtiene una atmoésfera
mas ruda y acorde con la ruina a que nos adosamos....

La ruina de la iglesia de las Escuelas Pias revela el valor inmenso de la construcciéon: lo que en
origen, recubierto de estucos, yesos, angelotes, molduras y panes de oro no era sino soporte para
el delirio mas o menos culturalmente aceptable del momento, una vez machacado, azotado,
desgastado por el tiempo y la intemperie, resplandece con reminiscencias romanas, ruinas que
evocan ensonaciones de otros tiempos; el muro de metro y medio, el arco, el tambor que se yergue
rotundo en un barrio de casas de pequeia escala. Detonante para, por contraste, caer en la cuenta
de la ridiculez de tantos minimalismos formales y manierismos modernos. Por un lado, voluntad
de sumision, que la ruina guie los pasos, por otro, flexibilidad para adaptar las decisiones previas
a estas nuevas circunstancias, en la seguridad de que el proyecto resultante no puede ser el mismo
gue antes del contacto material con las ruinas.

Frente a la potencia abrumadora de una construccién envidiada, se impone la necesidad de
enfrentarse con las herramientas necesarias para no caer en el maniqueismo de la restauracion
(nuevo-antiguo / mimesis-contraste / pesado-ligero...), que no lleva a otro sitio que a la pretensién
un tanto absurda de desligar del tronco de la arquitectura una tarea absolutamente nuclear de
nuestra disciplina, pero que por complejos de culpabilidad (justificados) y de pusilanimidad cultural
(la decadencia siempre acechante) se pretende supuestamente auténoma y codificable. Parece que
es hora de destacar el valor de lo intradisciplinar, de lo intrinsecamente arquitecténico (y no por
menospreciar lo “interdisciplinar” —por otro nombre “cultura”- sino por poner el acento en la
necesidad que tenemos de fomentar una profunda sensibilidad arquitecténica previamente a salir
de excursién por esos mundos extraios). En otras palabras: dejando atras las discusiones en torno al
valor monumental, de memoria, histérico o sentimental, y etcétera, vayamos a esos valores que s6lo
desde una perspectiva del deseo arquitecténico se pueden admirar: las alturas de otros tiempos,
las fabricas de bastante mas que el miserable medio pie nuestro de cada dia, las patinas, el peso, el
tiempo, los espacios rituales, las cavernas, la media luz, la textura, el afan de permanencia... Y que
los encontraremos no so6lo en las grandes catedrales, sino en estas maravillosas casas madrileias
del siglo XIX, en las cuadras de un cortijo, los caserones de La Mancha, incluso en una iglesia tan
de tercera categoria como ésta de San Fernando, que sé6lo a través del fuego y la ruina encuentra
finalmente su esplendor.

En resumen, ante el privilegio de codearse con esta suma de ensuefios de lo que fue la arquitectura
en otro tiempo, se opta por buscar una superacion de la dialéctica integracién / contraste por la via



del estudio de la estructura formal (que no visual) de las ruinas: escala y caracter, ante todo.

Pero esto no se hubiese podido hacer si no existiera la posibilidad de seguir proyectando durante
la obra, si no se pudiera seguir... quitando cosas. Quitando capas, falsos techos, variedad, afeites
(mal llamados acabados), delicadeza, prejuicios. (Este discurso, sin embargo, va contra la vigencia
politica, contra la ilusion de despacho de que todo se define en el proyecto, para no tocar nada
después. Como si nuestro producto profesional no fuese la obra construida, en vez de esa traduccion
al papel, necesaria pero insuficiente, que llamamos proyecto. Aun tenemos esa esfera de libertad
-cierto que tantas veces mal empleada-, pero como no levantemos lanzas, pronto tendremos,
nosotros, una soga mas al cuello, y la arquitectura una capa mas de edulcorada eficacia teuténica...
y una capa menos de densidad).

Desde el momento del proyecto, el gran temor era que tratandose de una obra de intervencion,
donde nos podiamos fiar sélo hasta cierto punto del levantamiento (realizado entre jeringas,
condones y restos de carteras afanadas y destripadas), las decisiones tomadas en torno a la Iglesia
resultasen inviables a la vista del replanteo final. Todo lo contrario: la escala del edificio imponia
unas intervenciones por su propia naturaleza holgadas, al tiempo que los nuevos descubrimientos
no hacian sino facilitar la integraciéon y la mejora: un sétano que dio lugar a bajar los aseos a un
lugar sin duda mejor, una cripta que se empleé a nuestro favor para incrementar la tensién vertical
en una ultima grieta generada en la pared del altar, unas losas de piedra sorprendentes de las que
mas tarde hablaré, una puerta con rejas en el altar que se revel6 sobrevenida, y se desmonté para
integrar sus piedras en el muro de fachada a la plaza, etc.

Sin embargo, el aulario, que desde el principio parecia claramente definido, resulté mucho mas
problematico (no sélo por circunstancias de cimentacién que complejizaron la estructura del s6tano
de modo sorprendente), porque las correcciones que a la vista del caracter del conjunto se podian
ir haciendo requerian la constante redefinicion de materiales, acabados e incluso estructura. Si el
vestibulo (originalmente con piedra de marés y techo de planchas de aluminio) se hace mas duro,
cambiando el marés por ladrillo de tejar como el de la fachada y el techo de aluminio por una losa
vista de hormigén entablillado, la fachada también evoluciona: la piedra blanca con zécalo de
pizarra muda a ladrillo de tejar (con una cautelosa prevision de juntas y refuerzos) con zécalo de
hormigén, como corresponde a un mejor acuerdo con su vecindad y al caracter de todo el barrio.

Pero es la escalera del aulario la que expone de modo mas claro como el proyecto hubo de irse
amoldando a la imponente presencia de la iglesia. Colocada al lado del muro lateral de su nave, en
un principio se habia disefiado como un objeto en si interesante, con una seccién compleja de viga
de gran canto y plegadura volada de hormigén para el peldafieado, pero sin la conciencia de las
resonancias que podria desencadenar la vecindad del muro, que se veia mas con el temor de su (in)
estabilidad que como objeto primordial del proyecto. Comprobada sin embargo la estabilidad, una
vez limpio y empezada a montar la estructura, se descubrié, con el asombro por no haberlo visto
antes, la intensa presencia que podria tener en el espacio de comunicaciones verticales del aulario:



una textura fantastica, llena de heridas y huellas de construcciones adosadas, grandes huecos que
permitirian perspectivas insospechadas de la nave de la iglesia y la posibilidad de introducir una luz
rasante, hasta el vestibulo, que remarcase estas cualidades. Este espacio se convirtié en el centro
del proyecto: reordenando la posicion de los elementos sectorizadores frente al fuego, lo que era
una escalera metida en una caja de vidrio y prudentemente aislada de su muro vecino, se convirtio
en un espacio unico, que por la especial disposicion de los tramos adquiere una sorprendente
verticalidad, y que a través de las sucesivas desnudeces entra en un acuerdo intenso con el muro
descarnado de la iglesia.

Terminaré sefalando cuatro decisiones que resumen muy bien las intenciones latentes en la
intervencion, en esta linea de identificacion y activacién de tensiones presentes en el edificio:

Primero, la permanencia del tambor de la iglesia como elemento referente en el barrio, y
condensador de todas esas virtudes de la memoria y la construccion generosa de otro tiempo, que
han sido invariantes rectoras de las decisiones de proyecto: la cipula nueva se situa en la linea del
entablamento del orden empleado en el cimborrio, a media altura del tambor. De este modo, el
valor de ruina permanece inalterado, con el cielo visible a través de los grandes huecos del tambor;
frente al inevitablemente desazonante efecto que produciria la cubricién si estuviera en el lugar
original, con las ventanas negras y el evidente riesgo de chapelizaciéon de toda la iglesia.

Segundo, y en la misma linea, la decisién de colocar los cristales de todos los grandes huecos de
la fabrica antigua, tanto hacia la plaza como hacia la Corrala, con carpinteria oculta y a haces
interiores, logrando similar efecto de valoracién de la potencia constructiva y ocultacién de
elementos distractores. En este sentido, es interesante valorar la vista que desde la plaza de Lavapiés
por la calle de Sombrerete se tiene de la iglesia, en la que no se aprecia intervencién de ningun
tipo, y nada enturbia la majestad romana que con su impresionante estampa comunica.

Tercero, el suelo de la nave de la iglesia, que es el mismo que encontramos al comenzar la obra:
un pavimento de losas de granito, colocado en los afios setenta, cuando se acondicion6 por ultima
vez este espacio, y que parecia un vulgar aplacado, a lo sumo de tres centimetros de grosor. Sin
embargo, la sorpresa fue al levantarlo: tenia una panza de hasta veinte centimetros, por lo que
se decidié su reaprovechamiento. Colocandolo con otra geometria, sin importar el paralelismo,
rellenando los intersticios con un adoquinado rugoso, y gracias al deterioro de los bordes producido
por la manipulacién, resulta que un material noble, que habia sido reducido por un tratamiento
irrespetuoso a pieza casi de azulejo, resalta con voz propia una vez dafado y castigado, y entra
en resonancia con un modo de entender la construccién que llega de lejos, de lo que nos dicen las
ruinas.

Y cuarto, la iluminacion de la nave, a la bizantina, con luces colgando a una cota humana dentro
de un espacio ritual: por un lado, la referencia a esa cota, dos treinta metros, de techo virtual, pero
por otro, y éste el auténticamente buscado, el limite de una cota de luz, clara y cierta; por encima,
de noche, la indefinicion de los limites, mas alla de la luz, entre las sombras.



Podriamos buscar referencias, afinidades, rimas... pero, ;acaso son necesarias para comprender
esta obra? ;No resultan evidentes?

Afirmaba Stendhal no escribir para los lectores de su tiempo, sino para aquéllos que cien afios mas
tarde (como asi ocurriria) supieran apreciarlo. A esta sentencia le daba la vuelta recientemente un
novelista espafiol, quien analizaba otra posibilidad, no menos interesante: ;no sera que en vez
de escribir para quienes nos sucedan, deseamos escribir para quienes, en el pasado, admiramos,
y sentimos siempre ahi, vigilantes, atentos, y no les podemos defraudar? How Am | doing, Le
corbusier?, que decia Kahn...

Y, para terminar, como repetia otro gran maestro: ; hace falta hablar de arquitectura para aprender
de arquitectura? TradUzcase pues, escribir, proyectar.... ;alguien le encuentra la diferencia?

Articulo sobre la restauracion de las Escuelas Pias de San Fernando, publicado en el libro:
“Evocando la ruina, sombras y texturas”

Editor Marcelo Carmerlo, 2004
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