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Todo lugar tiene un aroma y todo proyecto evoca desde antes de pensarse afinidad con alguna 
realidad, material o inmaterial.

Desde la manera de en que la bases de un concurso presentan o no determinadas fotografías del 
lugar, desde el modo en que se leen los planos de situación y se deja uno impregnar por algo aún 
etéreo que emana de esa posibilidad de proyecto, el destino está de un modo u otro fijado. El inicio 
del proyecto no es sino el momento en que una primera impresión (como dice acertadamente el 
refrán que sucede con las personas) desencadena una realidad a la que en cierto modo no hay 
sino que aprender a escuchar. Creemos que imponemos una forma a la materia, pero en realidad 
cuando un proyecto se sabe cuajado es cuando se siente uno consciente de que salió así porque 
no podía ser de otro modo. Cuando las tensiones desaparecen, cuando los puntos de anclaje se 
refuerzan unos a otros y las decisiones van regalando el camino para que las siguientes no sean 
tales, sino deducciones…

Escribir a estas alturas de la independencia del personaje (en nuestro caso el proyecto), no es sino 
repetir cien años después a Pirandello o a Unamuno, cuyo personaje de ficción Víctor Goti firma el 
prólogo de Niebla, o quien con tanta fuerza argumental discutía la mayor realidad de la existencia 
de Don Quijote sobre la de Cervantes. Pero hay ciertas verdades que en el campo de la producción 
arquitectónica no estaría mal que asumiéramos, olvidándonos un tanto de tanta transversalidad y 
llamándola por su más antiguo nombre de cultura. 

Asumamos pues que un proyecto puede oler a madera desde la primera décima de segundo después de 
poner la vista en la imagen del lugar que aparecía en el tríptico informativo. Y que dado ese detonante 
sólo hay que buscar el modo en que esa materia puede conformar un espacio… pero también que 
hay cientos de personajes en cada persona y sólo una puede finalmente llegar a ser… salvo casos de 
esquizofrenia grave o, culturizándolo, heteronimia literaria.

Y asumamos que uno puede trazar un camino, pero no está en su mano saber dónde lleva; “¡Nada de 
plan previo, que no eres edificio! No hace el plan a la vida, sino que ésta lo traza viviendo”, nos decía 
Unamuno en otra ocasión… y mira por dónde, pudiendo aplicar esta sentencia a cualquier proyecto, va 
a resultar que tampoco la arquitectura es edificio con plan previo, sino camino aventurado que no sabe 
a dónde va, sino si acaso cómo se siente coherente consigo mismo.

Porque el explorador que partiendo del Atlántico llega al Pacífico transportando sus naves a hombros 
tampoco sabe a dónde va, por más que a posteriori sea tan fácil marcar un plan donde sólo hubo decisión; 
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sólo puede marcarse unas reglas, saber que no puede dar vueltas en torno a sí, que el sol marca un norte 
y la orografía un catálogo de opciones, nada más. 

Es decir, coherencia y testarudez, como en todo proyecto.

Asumamos por tanto, finalmente, que los más nimios detalles de cualquier biografía pueden dar lugar 
al ser completo que años más tarde se contempla, que lo que verdaderamente conforma nuestras 
personalidades apenas es conocido, si acaso, por uno mismo, y no siempre pertenece al mundo de la 
coherencia, sino al de la testarudez. La pelea con el proyecto es primariamente eso, pelea, casi cuerpo a 
cuerpo, en que la lucha por dominar una situación se cumple a través de la forma y la construcción. No 
hay detalles, sino grandes sinergias que buscan vencer la resistencia de la materia a ordenarse. En ese 
orden buscado, las piezas repentinamente encajan y a partir de entonces la evolución es un juego, un 
mover y ajustar elementos que juegan su partida en libertad; un pervertir las reglas de ese juego porque 
ya se está por encima de ellas
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Todos estos componentes pueden ayudar a explicar la génesis de un proyecto que nace de una 
primera sensación material y del cruce formal de dos experiencias previas: un concepto de edificio y 
un concepto de construcción… Por supuesto, el resultado, como el de toda fecundación biparental, 
no se parece al padre o a la madre más que en el aire físico general, siendo en todo lo restante 
totalmente diferente, independiente y con una personalidad sólo inicialmente definida por 
ese encuentro primero entre dos temas, conceptos, ideas, manías o caprichos, según se quieran 
calificar.

El norte es claro: por un lado, la voluntad de lanzar al edificio más allá de sus límites, volando sobre 
una balsa también imaginada (necesaria) que permitiera situar al visitador en un lugar privilegiado: 
metido de lleno en el parque de Salburúa, olvidada la ciudad que deja a sus espaldas, sobre el 
agua, en un punto al que no podría llegar de otro modo. Por otro, la voluntad de que la madera 
fuera la protagonista del edificio, construyendo con ella todo lo que fuera posible, sin hacerla 
desaparecer, sino como elemento significante que construyera a un tiempo suelo, techo, fachada 
y estructura…

La gran dificultad del proyecto estribó por tanto en tantear cuáles eran las leyes posibles y 
coherentes con un principio de construcción arriesgado; como todos los proyectos que merecen 
la pena, la primera sensación fue de miedo, de intenso miedo ante el farol que nos habíamos 
marcado, asegurando sin dudarlo la posibilidad de construcción de semejante artefacto. Lo teníamos 
estudiado, se había desarrollado un análisis previo de dimensiones, de costes, de viabilidad en 
suma, pero no es lo mismo la apuesta, por cimentada que fuera, que la obligación de recoger el 
guante y llevarla a la realidad.

Había que chequear el sistema, tantear sus límites dimensionales (como casi siempre, dados por la 



rigidez y no por la resistencia), estudiar los nudos (en madera, el auténtico problema, el punto débil 
por el que el agua, la fatiga o la fragilidad local de una pieza puede dar al traste con un sistema), 
analizar cómo conseguir empotramientos sin recurrir al auxilio del acero (sólo en el mirador era 
inevitable, y quizá hoy optaríamos por tantear su construcción íntegra con tal material), cómo lograr 
la necesaria resistencia al fuego a base de sección de sacrificio o cómo evitar la exposición de los 
puntos más delicados a la lluvia, pero sin recurrir a pieles de sacrificio que hubieran transformado 
la imagen del edificio, haciéndolo parecer de “algo y madera” y no sólo de madera…

Había que encontrar el ritmo adecuado: 8/8/8, 10/10/10, 16/16/16, 18/18/18… y finalmente el ritmo 
definitivo de 20/20/20… ¿empezamos muy finos o acabamos muy gordos?

Había que tener claras las leyes que permitieran el tránsito de una crujía a otra, la doble condición 
pesante y aérea de hormigón y madera en la conformación de la sección, la necesaria distancia 
sagrada entre particiones interiores y fachada, en la planta alta, que asegurase la lectura del edificio 
como un contenedor construido por adición de módulos (de pórticos en este caso).

En fin, hacía falta tiempo para que aquello encontrara su orden, para que las contradicciones 
afloraran permitiendo reconducir el proyecto hacia aquellas soluciones que no implicaran 
conflictos… hacía falta un año de desarrollo de proyecto, como afortunadamente casi se dispuso. 

Contarlo a posteriori es muy sencillo.

Lo cual no hace el discurso falso; haría falso el proceso si pretendiéramos que no hubo dudas, 
miedos, incongruencias y dificultades; pero la posibilidad de contarlo como si de un proceso lineal 
y coherente fuera es la medida del éxito de un resultado, por ello nos resulta tan importante.
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En resumen: 

-  El proyecto consistió en el diseño de seis pórticos que corresponden a seis situaciones 
de sección (crujía este de una planta de madera; vuelo lateral; vuelo lateral con escalera 
interna; vuelo lateral más crujía central; vuelo lateral más crujía central con mirador 
emergente; crujía este de dos plantas de madera)

-  La apuesta de partida es la de emplear solamente madera una vez producido el corte 
entre terreno (base de hormigón que levanta la madera del suelo para evitar su contacto 
con la humedad) y pórticos; ello lleva a combinar la madera laminada con tableros de 
OSB (de fibras orientadas) y de Kerto (microlaminado con una capacidad de resistencia 
similar a la del acero); la presencia del acero se reduce a los pernios y placas de apoyo, 
evitando en todo momento que los encuentros entre piezas de madera se produzcan 
con prótesis (solución “fácil” que desvirtúa visual y conceptualmente el empleo de 
madera en estructuras), sino con meros pasadores o similares

-  Para el diseño de los pórticos fue preciso definir un ritmo de huecos, que finalmente 



fue fijado en 20/20/20 (tras no pocas cavilaciones, dudas e incluso temor de estarse 
equivocando al emplear una sección tan potente – hasta la puesta en obra no se 
disiparon los temores, y eso que el primer impacto del primer pórtico aislado fue duro, 
pues pareciera exagerado), así como las estrategias de funcionamiento de los nudos, 
en especial en cuanto a la garantía de estabilidad horizontal (en el plano del propio 
pórtico) merced a la obtención de suficiente grado de rigidez en el conjunto

-  Cada tramo de la planta sale por repetición de pórticos (que en su suma reproducen 
la inicial idea de enjarjes continuos: la pauta dos soportes/una viga permite un ritmo 
20/20/20 en fachadas y un ritmo 80/80/80 en vigas de ambas plantas, mucho más 
razonable y aproximado al habitualmente empleado en artesonados medievales

-  Finalmente, la totalidad de la planta sale de la combinación de tramos, cada uno de los 
cuales se forma por repetición de un determinado número de pórticos; las transiciones 
de una crujía a otra se producen gracias a la combinación de tipos, por tanto de modo 
natural y sin necesidad de producir mecanismos alambicados de cambio de crujía ni 
discontinuidades que rompan con la lógica del edificio.

La validez de esta estrategia se demostró fundamentalmente cuando, después de casi un año 
de proyecto, hubo de reducirse en un 20% la superficie construida para ajustar a los nuevos 
requerimientos de la propiedad.

Una operación que pudiera haber resultado de imposible ejecución en un tiempo limitado, fue sin 
embargo perfectamente posible de realizar en apenas un mes, precisamente gracias a que lo único 
que había que hacer era replantear nuevamente el número de pórticos de cada tramo y el modo 
en que ambos se combinaban.

De hecho, el sistema de generación de forma, estructura y espacio, que es el mismo, permitiría jugar 
a construir nuevos edificios cuyas características debidas a superficie, programa o implantación 
implicasen una nueva disposición de secciones. Siguiendo a Oíza, sería posible soñar con dar unos 
planos tipo de cada sección, unas normas de arriostramiento horizontal y completar el proyecto 
aportando una tabla que dijera, más o menos: 15 pórticos tipo sección 1, 10 tipo sección 2, 12 tipo 
sección 3, 26 tipo sección 4 y 11 tipo sección 6… tal sería, por ejemplo, la pauta del edificio construido 
en Salburúa (el tipo 5 se perdió por el camino en la operación de reducción de superficies)…

Mención aparte merece el mirador, que aunque al final vaya a ser el elemento que probablemente 
acapare más atención, no es sino una parte pequeña del proyecto y, en el fondo, un apéndice 
cuya lógica es de otro orden, pero que da sentido al modo de implantación del edificio y a su 
organización estructural.

Su construcción es totalmente independiente respecto del resto del edificio; se trata de una 
estructura mixta de madera (microlaminado Kerto) y acero (tirantes), apoyada sobre un pórtico 
de hormigón y atirantada mediante dos redondos de acero anclados en roca. El vuelo a partir del 



pórtico de hormigón es de veinte metros y permite situar a un espectador sobre la balsa y a ocho 
metros de altura.

Evidentemente, el vuelo no permite una rigidez absoluta, sino que el mirador se balancea 
apreciablemente (efecto compensado y controlado mediante la colocación de dos sintonizadores 
de masas en el extremo del voladizo), contribuyendo a resaltar su condición extrema.
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Hay dos familias de sueño arquitectónico absolutamente dispares, aun cuando sea tan habitual su 
confusión: el objeto que quiere ser ingrávido y que se interpreta desde la voluntad de flotación, 
pero que en realidad debe jugar al truco y escamoteo; frente a esta voluntad inalcanzable de 
ingravidez, la voluntad de gravedad, de aceptar la servidumbre como motor de proyecto y jugar 
con ella. Asunción de la gravedad como elemento fundamental de la relación vital con el mundo, 
parte esencial de una realidad que no puede imaginarse de otro modo.

De la voluntad de vencer a la naturaleza nace la arquitectura que pretende aprovechar lo inevitable 
a su favor. Pero hay dos vías. El ensueño de levedad es escapista, ilusorio y, finalmente, imposible. 
Por eso la gravedad no se quiere entender como  servidumbre, sino como condición intelectual 
de partida, tratando de hacer de la dificultad y la inevitabilidad de su presencia, condición de 
proyecto. “En la poesía, como en la vida, nuestra tarea consiste en sacar el máximo partido de una 
mala situación”.

En última instancia, la levedad oculta o disimula sus servidumbres y con frecuencia el mecanismo 
de elusión se convierte en el dedo acusador indicador del fracaso del ensueño. La arquitectura de 
la gravedad emplea ese mismo dedo para señalar la dificultad y elevarse sobre ella, haciendo de su 
solución su fuerte como arquitectura.

Artículo sobre el Centro de Interpretación de la Naturaleza de Salburúa, publicado en la revista:
 Arquitectos, nº 183, 2008


