
Las torres que amamos suelen ser modestos ejemplos de desafío de la gravedad, casi siempre lejos 
de los límites del material, del suelo o del entorno; sabemos que si dibujamos una comparación 
gráfica, casi todas las torres que nos admiran no llegan al rango de las auténticamente altas, quedan 
como humildes muestras de una voluntad de verticalidad muy lejos del tour de force estructural de 
las números uno. 

Pero también sabemos que la belleza no es cuestión de números, ni la emoción arquitectónica se 
mide en toneladas ni escalafones; la persona que amamos no aparece en los dominicales como una 
de las más elegantes, ni recibe premios en certámenes de belleza ni es portada en las revistas como 
un modelo a imitar. Pero nosotros la imitamos y la seguimos, sabiéndola tabla de salvación frente a 
los vaivenes de un mundo que, a pesar de los años, nunca termina de encajar y ordenarse.

Uno circula por el mundo sorprendiéndose de que los mejores méritos no sean reconocidos 
universalmente, de que la injusticia parezca la norma y el desorden que todo lo confunde prevalezca 
sobre un mínimo orden que el conocimiento debería traer consigo. Da igual. A poco que uno haya 
leído, sabrá que así ha sido siempre y así seguirá siendo; que pretender a un tiempo fama y verdad 
es una quimera sólo posible cien años después de muertos, así que hay que construir no para el 
público de hoy (suponiendo que haya un público y no solamente un puñado de maestros frente 
a quienes no queremos desmerecer y cuya presencia nos alienta a esforzarnos), sino para el que 
dentro de ochenta años quiera ver en este presente un idílico tiempo de claridad y no esta batahola 
en que tan difícil es saber cuál es lo verdadero y más difícil aún hacerlo ver a quien le interese. 
Así pues, como deseaba Stendhal, alguien dentro de ochenta años (o dentro de cuarenta, con eso 
bastará), descubrirá, como hoy nosotros, que la arquitectura que cuenta verdad no tiene tiempo 
y resiste contando relatos sinceros que siguen siendo lecciones para quien tenga la humildad de 
querer aprender.

Puede que sólo haya que hacerse preguntas para que las respuestas, implícitas en ellas, orienten 
el camino y nos hagan distinguir una arquitectura valiosa por contraste, por afirmación o por 
revelación. Casi siempre la mejor arquitectura nos cuenta que sí se podía hacer aquello que todos 
los expertos nos dicen que no se puede... o quizá que no se debe, en nombre de técnicas de 
aprovechamiento espacial y rentabilidad inmobiliaria que, perdidas en su propio autismo, olvidan 
acaso las tres o cuatro condiciones necesarias para que la arquitectura lo sea.

Cuatro preguntas van a bastar para marcar diferencias.

¿Por qué hoy no hay ventanas que se puedan abrir? Si es cierto que a trescientos metros de altura 
conviene no hacerlo y acaso las deformaciones lo complicaran, al menos podría estudiarse el 

¿CUÁN ALTA DEBE SER UNA TORRE PARA SER TORRE?



problema localmente; nada más patético que una primera planta de una torre de oficinas cuyas 
ventanas no se pueden abrir porque la ley del piso cien se ha impuesto a toda la torre. Y cuando el 
piso cien no existe, la ley ha quedado... como si lo elegante fuera controlarlo todo in vitro, no sea 
que entre el aire y con él se vayan los bacilos de la alienación.

¿Por qué se nos ha olvidado que la fachada es un interfaz, cuanto más denso mejor? Claro que la 
arquitectura es frágil, tanto más frágil cuanto más delicada, hasta el punto de que lo más sutil que 
construyamos en un edificio, sabremos que será lo primero en caer, por lo mismo que las flores se 
marchitan pero los cactus no. 

¿Por qué la sombra arrojada por un retal de tela convierte en humano cualquier rincón? Algo hay 
de placer básico en la sombra, que convierte todo umbráculo en lugar de reposo y de ensoñación; 
acaso sea insurrección la creación de ese lugar de placer en el espacio del rendimiento, acaso sea 
entender que solamente recreando un lugar fresco y en sombra se hace posible el trabajo creativo. Y 
algo hay de extremadamente frágil (y volvemos a lo anterior) en esos retales de tela delicadamente 
tensados, que antes hablaran de una casa que de un lugar de trabajo... o mejor aún, que antes 
hablan de un lugar en el que de verdad apetece trabajar, con una cocacola bien fría a mano y el 
ruido de la ciudad ahí fuera, amortiguado, marcando así las distancias entre un aquí placentero y 
un allí ruidoso. Y pareciera iluso pensar así de un centro de trabajo de una multinacional, por muy 
comprometida con la calidad que fuera, más en esos años, pero cuando la arquitectura entiende de 
lo que tiene que entender y no de lo que se supone que tiene que entender, entonces la sombra, 
el ruido, la brisa, incluso la cocacola bien fría, son su materia de trabajo, aun cuando sea en una 
torre de una multinacional...

¿Cuánto de alta tiene que ser una torre para ser torre? ¿Es lo mismo una torre que un rascacielos? 
¿Qué define su carácter, la altura o la esbeltez? ¿Y si ni una cosa ni otra, sino el carácter? Hablamos de 
un ensayo, de una torre iniciada que podría ser mucho más alta, que contiene todos los detonantes 
para serlo y ha quedado anclada en una imagen fija provisional; el fuste continúa, la base piramidal 
a cuarenta y cinco grados (eficiencia máxima de las bielas) podría recoger, a ojos vista, muchas 
más plantas, éstas se apilan ¡y son sólo siete!, la jaula exterior continúa una planta más y rompe 
los límites por arriba igual que lo hace por los frentes... y poner más plantas es sólo cuestión de 
voluntad, de imaginación o de dinero, pero... ¿para qué, si ya tenemos una torre?
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