¢CUAN ALTA DEBE SER UNA TORRE PARA SER TORRE?

Las torres que amamos suelen ser modestos ejemplos de desafio de la gravedad, casi siempre lejos
de los limites del material, del suelo o del entorno; sabemos que si dibujamos una comparacién
grafica, casi todas las torres que nos admiran no llegan al rango de las auténticamente altas, quedan
como humildes muestras de una voluntad de verticalidad muy lejos del tour de force estructural de
las nimeros uno.

Pero también sabemos que la belleza no es cuestién de numeros, ni la emocién arquitecténica se
mide en toneladas ni escalafones; la persona que amamos no aparece en los dominicales como una
de las mas elegantes, ni recibe premios en certamenes de belleza ni es portada en las revistas como
un modelo a imitar. Pero nosotros la imitamos y la seguimos, sabiéndola tabla de salvacién frente a
los vaivenes de un mundo que, a pesar de los afios, nunca termina de encajar y ordenarse.

Uno circula por el mundo sorprendiéndose de que los mejores méritos no sean reconocidos
universalmente, de que la injusticia parezca la normay el desorden que todo lo confunde prevalezca
sobre un minimo orden que el conocimiento deberia traer consigo. Da igual. A poco que uno haya
leido, sabra que asi ha sido siempre y asi seguira siendo; que pretender a un tiempo famay verdad
es una quimera soélo posible cien afios después de muertos, asi que hay que construir no para el
publico de hoy (suponiendo que haya un publico y no solamente un pufiado de maestros frente
a quienes no queremos desmerecer y cuya presencia nos alienta a esforzarnos), sino para el que
dentro de ochenta afos quiera ver en este presente un idilico tiempo de claridad y no esta batahola
en que tan dificil es saber cual es lo verdadero y mas dificil aun hacerlo ver a quien le interese.
Asi pues, como deseaba Stendhal, alguien dentro de ochenta afios (o dentro de cuarenta, con eso
bastard), descubrira, como hoy nosotros, que la arquitectura que cuenta verdad no tiene tiempo
y resiste contando relatos sinceros que siguen siendo lecciones para quien tenga la humildad de
querer aprender.

Puede que so6lo haya que hacerse preguntas para que las respuestas, implicitas en ellas, orienten
el camino y nos hagan distinguir una arquitectura valiosa por contraste, por afirmacién o por
revelacion. Casi siempre la mejor arquitectura nos cuenta que si se podia hacer aquello que todos
los expertos nos dicen que no se puede... 0 quizd que no se debe, en nombre de técnicas de
aprovechamiento espacial y rentabilidad inmobiliaria que, perdidas en su propio autismo, olvidan
acaso las tres o cuatro condiciones necesarias para que la arquitectura lo sea.

Cuatro preguntas van a bastar para marcar diferencias.

¢Por qué hoy no hay ventanas que se puedan abrir? Si es cierto que a trescientos metros de altura
conviene no hacerlo y acaso las deformaciones lo complicaran, al menos podria estudiarse el



problema localmente; nada mas patético que una primera planta de una torre de oficinas cuyas
ventanas no se pueden abrir porque la ley del piso cien se ha impuesto a toda la torre. Y cuando el
piso cien no existe, la ley ha quedado... como si lo elegante fuera controlarlo todo in vitro, no sea
que entre el aire y con él se vayan los bacilos de la alienacion.

¢Por qué se nos ha olvidado que la fachada es un interfaz, cuanto mas denso mejor? Claro que la
arquitectura es fragil, tanto mas fragil cuanto mas delicada, hasta el punto de que lo mas sutil que
construyamos en un edificio, sabremos que sera lo primero en caer, por lo mismo que las flores se
marchitan pero los cactus no.

¢Por qué la sombra arrojada por un retal de tela convierte en humano cualquier rincén? Algo hay
de placer basico en la sombra, que convierte todo umbraculo en lugar de reposo y de ensofacion;
acaso sea insurreccion la creacion de ese lugar de placer en el espacio del rendimiento, acaso sea
entender que solamente recreando un lugar fresco y en sombra se hace posible el trabajo creativo. Y
algo hay de extremadamente fragil (y volvemos a lo anterior) en esos retales de tela delicadamente
tensados, que antes hablaran de una casa que de un lugar de trabajo... o mejor aun, que antes
hablan de un lugar en el que de verdad apetece trabajar, con una cocacola bien fria a mano y el
ruido de la ciudad ahi fuera, amortiguado, marcando asi las distancias entre un aqui placentero y
un alli ruidoso. Y pareciera iluso pensar asi de un centro de trabajo de una multinacional, por muy
comprometida con la calidad que fuera, mas en esos afios, pero cuando la arquitectura entiende de
lo que tiene que entender y no de lo que se supone que tiene que entender, entonces la sombra,
el ruido, la brisa, incluso la cocacola bien fria, son su materia de trabajo, aun cuando sea en una
torre de una multinacional...

iCuanto de alta tiene que ser una torre para ser torre? ;Es lo mismo una torre que un rascacielos?
¢ Qué define su caracter, la altura o la esbeltez? ;Y si ni una cosa ni otra, sino el caracter? Hablamos de
un ensayo, de una torre iniciada que podria ser mucho mas alta, que contiene todos los detonantes
para serloy ha quedado anclada en una imagen fija provisional; el fuste continua, la base piramidal
a cuarenta y cinco grados (eficiencia maxima de las bielas) podria recoger, a ojos vista, muchas
mas plantas, éstas se apilan jy son sélo siete!, la jaula exterior contintia una planta mas y rompe
los limites por arriba igual que lo hace por los frentes... y poner mas plantas es sélo cuestion de
voluntad, de imaginacion o de dinero, pero... jpara qué, si ya tenemos una torre?
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