
Stravinsky: “no es un secreto para ninguno de los que me escuchan que “poética”, en el sentido exacto de la 
palabra, quiere decir el estudio de la obra que va a realizarse. (…) La poética de los filósofos de la antigüedad 
no admitía lirismos sobre el talento natural ni sobre la esencia de la belleza“. 

Hormigón: parece que lo conocemos. Nos han hablado de pórticos, de losas, de forjados más o menos 
aligerados, tenemos un cierto rango de esbelteces en nuestro subconsciente, sabemos incluso de 
otras formas más complejas cuyo éxito consiste curiosamente en que no son nada complejas. Pero 
todo eso salta por los aires el día que cae en nuestras manos una publicación sobre la arquitectura 
brasileña de los últimos cincuenta años.

Este encuentro depara una sorpresa: el modo en que se emplea el hormigón como elemento 
significante y, sobre todo, la desenvoltura con que se diseña con luces que aquí consideramos 
excepcionales. Como si apenas costara esfuerzo.

Un estudio más profundo nos sorprenderá por una contradicción: la conciencia de subdesarrollo, 
no sólo social, sino técnico, manifestada por los protagonistas de estas obras, condición desde 
la que, sin embargo, se alcanza una alta conciencia del papel de la técnica en la consecución de 
sueños de arquitectura.

Porque la técnica no sería apenas nada sin el pensamiento capaz de ponerla en tensión para la 
obtención de una arquitectura que pueda aportar siquiera un renglón a la historia.

Y tal pensamiento existió.

Años cincuenta y sesenta, Brasil: lo enunciado como sueño en los años treinta se convierte en 
realidad reinterpretada; lo que durante mucho tiempo es metáfora, deviene realidad construida, 
adaptada, sí, a una sociedad y un lugar oportunos, pero en modo alguno regionalizada, sino, en 
tanto que arquitectura, simplemente universal.

Los años anteriores han sido para Brasil de internacionalización, el descubrimiento de un territorio 
promisorio, donde las prédicas de los apóstoles de la modernidad han sido escuchadas y creídas 
seriamente. Allí el poder político ha sido capaz de confiar en los arquitectos y la nueva arquitectura 
es percibida como reflejo del deseo de mejora social. El mejor de los mundos, probablemente. 

En 1956 se publicó un libro hoy mítico: “Arquitectura Moderna en Brasil”, de Henrique Mindlin . 
Ese mismo año, el 20 de septiembre, se convocó el concurso para el planeamiento de Brasilia. El 
libro de Mindlin, por tanto, supone una excelente foto fija de un momento muy significativo. La 
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fecundidad mostrada es impresionante, con gran cantidad de arquitecturas de una modernidad 
madura difícil de encontrar en otros lugares. Se está ya apuntando, además, un modo propio 
de hacer, en la línea de la adaptación de las pautas proyectuales del Movimiento Moderno a las 
particularidades geográficas y productivas de Brasil. Aún no ha eclosionado la llamada arquitectura 
paulista, pero alguno de sus inmediatos protagonistas ya aparecen en esa foto fija, dentro de un 
modo de hacer aún formalmente cercano a estilemas del llamado Estilo Internacional.

El fenómeno no es exclusivo de Brasil: en aquellos años América en toda su extensión, de los Estados 
Unidos a Argentina y Chile, va regalando increíbles piezas de arquitectura que desarrollan un 
programa que en Europa apenas ha calado a gran escala; si aquí la arquitectura moderna nunca ha 
terminado de constituir una vigencia cultural y social en el estricto sentido del término, en América 
todo resulta muy diferente en aquellos años: las case study houses, las obras de Gordon Bunshaft, 
Neutra, Elwood, la modernidad de corte “ortodoxo” de Méjico, Venezuela, Chile, Argentina, 
Uruguay… acompañan a esa modernidad brasileña de muy alta y equilibrada calidad, con obras 
como las de los hermanos Roberto, Rino Levi, Niemeyer, Lucio Costa, Affonso Eduardo Reidy, Sergio 
Bernardes, Jorge Machado…

Son los años de una América que no ha librado la Segunda Guerra Mundial en su territorio y que 
por tanto ha alcanzado y adelantado a Europa, demostrando desde la práctica la posibilidad de 
hacer realidad un sueño nacido en un mundo bien distinto. Son también los años de una democracia 
generalizada en el continente, fundamentalmente en paz y con unas expectativas de crecimiento 
promisorias. Luego llegarán los movimientos populistas, las dictaduras militares, las desigualdades 
exacerbadas y la desunión, en un contexto en que la arquitectura pasará irremediablemente a un 
plano más oculto, pero no por ello menos intenso ni real.

Justamente es en aquellos años previos al gran desastre cuando la arquitectura de algunos maestros 
da un salto en el vacío y propone algo radicalmente nuevo y diferente de lo que la tradición 
moderna había regalado ya. 

Son los años en los que Lina Bo Bardi construye el Museo de Arte de Sao Paulo, empleando un sistema 
de pretensado especialmente adaptado a las condiciones tecnológicas del Brasil del momento por 
el ingeniero Figueiredo Ferraz; pero también construía su casa, un precioso y delicado pabellón 
elevado entre vegetación hoy frondosa, que destaca no tanto por la ligereza y atrevimiento de su 
estructura, sino por el modo tranquilo y heterodoxo de poner en juego conceptos conocidos para 
interpretar a su manera el sueño de habitar: con la única condición de la consistencia entre forma, 
técnica y, sobre todo, un modo de posarse sobre el mundo, que no es físico sino conceptual.

Un poco más tarde, como si fuera un canto de cisne del Brasil soñado y cercano a truncarse, Vilanova 
Artigas construye la obra más inexplicablemente desconocida (hasta hace poco) de aquel tiempo: 
la emocionante Facultad de Arquitectura y Urbanismo de Sao Paulo. Ambos edificios, la casa de 
Bo Bardi y la FAUSP, vienen a ser prinicpio y fin de este período de eclosión en que se configura un 



nuevo modo de hacer, un modo de entender la arquitectura, arranque de lo que hoy se ha dado en 
llamar “escuela paulista”, que sigue viva y fecunda hasta nuestros días.  

Los gimmasios de Itanahem y Guarulhos, de Artigas, y el gimnasio Paulistano, de un jovencísimo 
Mendes da Rocha, confirman un singular entendimiento del problema de la estructura, que no 
es identificable como algo separado de la arquitectura: en ningún caso se trata de añadir una 
nueva capa, sino de producir un conjunto del que el problema resistente es parte generatriz. La 
forma arquitectónica resulta conjuntamente con la forma estructural importando ya muy poco la 
referencia a formas conocidas: el proyecto resulta más bien un artefacto legitimado por su propia 
coherencia interna, apenas nada más, pero nada menos

Dicho de otro modo, en esta obra se entabla una relación dialéctica consciente entre arquitectura 
y gravedad, entendiendo e integrando ésta como material de trabajo del arquitecto.

La voluntad de manipulación es explícita para Vilanova Artigas:

“Arquitectura, básicamente, es desafiar la ley de la gravedad. Eliminar apoyos, 
lanzar vanos, equilibrar. El resto es confort. Un poco de confort aquí, un poco de 
confort allí…”. 1

Podríamos caracterizar sus mejores edificios como nacidos de una voluntad de jugar con el equilibrio, 
estructuras “tensas”, equilibradas después de haber introducido en ellas el desequilibrio:

“Les confieso que busco el valor de la fuerza de la gravedad, no por el afán de hacer 
cosas finas (…) de modo que lo leve sea leve por ser leve. Lo que me encanta es usar 
formas pesadas, llegar cerca del suelo y, dialécticamente, negarlas”. 2

La apelación a la ligereza como sello necesario (incluso legitimador) de modernidad, es cuestión 
vieja que nos lleva a los orígenes de la vanguardia. Ligereza real o, tantas veces, mero fenómeno 
visual ligado preferentemente a la transparencia. Pero para entender la actitud de Artigas debemos 
cambiar de perspectiva. No hablemos de la ligereza como carencia de peso, sino como expresión de 
la tensión vencida de la gravedad. 

Podemos decir “no”, pero la arquitectura es un “hacer”; es, por tanto, decir muchas veces “sí”… 
en una dirección específica. Podemos decir “no” y engañarnos, sencillamente. Olvidar hasta la 
ceguera la realidad, negar nuestras limitaciones y pies forzados. Olvidar que, en última instancia, 
la arquitectura se debe construir. Y recurrir, inevitablemente, al truco, a la ilusión, al “saber 
hacer”; a la ingeniería evidente –derrota de la arquitectura y del pensamiento y, por lo mismo, 
desilusionante. Recurrir, sencillamente, a que las cosas “parezcan ser de otro modo”, para al final 
descubrir decepcionados que eran como no podían dejar de ser.

1 Artigas,Rosa: “Vilanova Artigas”, p. 184. 
2 Masao Kamita, João, “Vilanova Artigas”, p. 39. 



Pero podemos decir “no” a través de decir “sí” a otras cosas, a asumir una realidad que, trastocada 
por vía de la técnica y el orden material, consiga vencerse a sí misma y hablarnos de otra realidad 
que sí es posible.

La apuesta por negar dialécticamente la gravedad, a través de su puesta en relieve, es también la 
apuesta por conocer mejor el mundo y explicarlo a través de una viga, de un apoyo, de un techo 
tenso que nos impele a percibir su peso y, con él, el maravilloso acervo del conocimiento humano que 
nos permite colocarlo allí arriba, resistiendo.

No hay, pues, pretensiones heroicas, ni de batir records -quede eso para los atletas arquitectónicos- 
sino sólo un reto dialéctico con la naturaleza.

El arquitecto mira a su alrededor y encuentra una naturaleza, es decir, una realidad que aspira a 
comprender. Y la propia génesis de la arquitectura le permite conocerla mejor y con ella comprender 
mejor al ser humano y a la sociedad; sólo comprendiéndolas es posible ofrecer respuestas y evitar 
desastres:

“Aún cuando el empleo del pretensado conduzca a consecuencias técnicas 
considerables, la decisión de utilizarlo es por completo ajena a la técnica. Consiste 
solamente en adoptar una posición, frente al mundo exterior, por un técnico que 
decide aceptar un aumento de responsabilidad y de esfuerzos, para entender mejor 
este mundo”.  3

Frente a escalas mezquinas y elementos minúsculos, la filiación ingenieril de la arquitectura 
brasileña dispone herramientas adecuadas para esa deseada transformación de la naturaleza. Al 
cabo, la libertad de la construcción es también la libertad respecto a la construcción.

Nuestros protagonistas consiguen llevar a los límites esa libertad, pero también algo mucho más 
importante: conciliar las distintas escalas de actuación de la naturaleza desplegando una respuesta 
integral al problema planteado, que es tan capaz de resolver un vano de 110 metros como de 
diseñar un emocionante sistema de apertura automática de una ventana doméstica. Son muchas 
las razones que se apoyan unas en otras en pos de la deseada coherencia.La gran estructura no 
es pretexto de nada, sino condición necesaria para la generación de objetos arquitectónicos de 
extraordinaria justeza y consistencia.

Los croquis de Mendes da Rocha suelen contener una solución completa con una extraordinaria 
economía de medios. Vemos allí una sombra, un árbol, una persona mirando (y la cota desde 
donde mira, que no es casual), un accidente del terreno, un encuentro entre el cielo y la tierra, 
mediatizado por unas cuantas operaciones, cuya materialización es la arquitectura. Pero si una casa 
es la oportunidad de habitar bajo una sombra, su complemento es que el modo de producir esa 

3 Freyssinet, Eugène, en el prólogo a Guyon, Yves, “Hormigón Pretensado – Estudio técnico y experimental”, p. VI. 



sombra es resultado del enfrentamiento dialéctico entre arquitectura y gravedad, resuelto desde 
la posesión de una técnica que informa al pensamiento. Luces, cantos, opciones nuevas que hacen 
viables arquitecturas que de otro modo serían remedos de un deseo, búsquedas de una sublimación 
de lo imposible a partir del límite de lo posible. 

En suma, la relevancia del hormigón en la arquitectura brasileña es ciertamente su característica 
más evidente para la mirada; pero erraríamos si creyéramos que el material es lo importante y lo que 
debe ser analizado. No, ni mucho menos. Opera más bien como una herramienta que, empleada 
con soltura y sin hacer problema de ella, permite hacer realidad un sueño, un deseo cuyas claves 
son más bien un modo de mirar el mundo y la sociedad, un entendimiento de la arquitectura como 
un ítem fundamental en la concordia entre la naturaleza y el ser humano, una técnica, en fin, con 
la que producir una arquitectura que sin ella no hubiera sido posible, pero que sin la pulsión previa 
por explicar y explicarse el mundo resultaría estéril.

No nos engañemos:

“Se debe pensar con la técnica, si está preparado para ello. Por tanto, lo que aparece 
como técnica no es la técnica, sino el pensamiento y la razón”. 4

4 Entrevista “Cultura e natureza”, en Piñon, Helio: “Paulo Mendes da Rocha”, p. 23-24. 
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