TODO BAJO CONTROL

Ayrton Senna: “Si en carrera lo tienes todo bajo control, es que no vas al limite”.

Estoy persuadido por experiencia de que la mayor parte de las contrataciones de arquitectura no se
organizan bien por una mera suma de pequenos detalles, que aunan un poco de pereza, un mucho
de desconocimiento y un cierto temor inconcreto a los arquitectos, a los que no se entiende en cuanto
pretendemos alcanzar con nuestro trabajo una dimension cultural. Dan miedo. Damos miedo.

Miedo, si. Porque es mejor seguir haciendo las cosas como siempre, aunque sea mal, pero sin
novedades que puedan obligar a pensar. Y asi nos acostumbramos a vivir en un mundo mediocre
donde puede que pocas cosas sean problematicas, pero nada causa placer.

Es el mundo gris de quien teniendo en sus manos la promocién de una arquitectura que nos haga
mejores, prefiere seqguir comodamente haciendo la misma mediocridad de siempre; total, no da
problemas, aunque el mundo empeore, pero eso, ;quién lo ve?

Otros demandamos algo muy sencillo: la oportunidad de pensar sobre un problemay presentar el
resultado de nuestras preguntas. No garantiza el mejor resultado, pero si garantiza un resultado
mejor que el producto de la rutina. Que no es poco.

Pero no quiero escribir aqui sobre la gestion de concursos, ya lo he hecho demasiadas vecesy sélo
la experiencia debe bastar para acreditar razones a su favor.

Quiero escribir de la maravillosa puerta a la sorpresa que en potencia se abre detras de cada
concurso. De su poder para proyectar lo inesperado. En primer lugar, para quien concursa.

Todo concurso es antes que nada una gran promesa; todo es posible y con sélo leer su titulo hay
algo indefinible que nos permite imaginar cualquier maravilla.

Y un aroma.

Hay concursos que huelen a madera, a hormigon, a verde, a agua... concursos que huelen a azul o
a rojo, a horizontal o a vertical.

Los dados estan lanzados.

Y pareceria que todas las respuestas transitaran por un camino dado... todos tienden a imaginar
algo, lo mas légico, dentro de los parametros de lo previsible.

Pero siempre hay sorpresas. Por ejemplo, que al lanzarlos no sumen de dos a doce, sino quince, no
se sabe como.

Mirémoslo desde el otro lado. Porque no todo esta bajo control. Gracias a dios.



El riesgo es inherente al concursante. Proyectas sabiendo que te lanzas a una apuesta. Lo mas
probable es que nunca vayas a tener que construir aquello, pero es permanente la ilusiéon por
hacerlo. Vas mas alla de donde has ido nunca antes y la mente puede volar todo lo que se quiera...
al finy al cabo, qué poca probabilidad hay.

Por eso mismo puede ser tan importante para un arquitecto un concurso no ganado (lo siento, me
resisto a decir perdido) como un edificio construido. Los concursos no ganados quedan ahi como
experiencias de tentativa de limites, como experimentos puramente arquitecténicos, en que aun
todo es posible, como caminos abiertos por donde transitar mas adelante. Como el atleta para
el que saltar una determinada altura en un entrenamiento privado no es menos importante que
hacerlo en competicién: haber llegado alli una vez es sospecha y esperanza de que alguna otra vez
se podra repetir delante de un publico.

Encontrar una solucién, descubrir un modo de hacer, una razén geométrica, un modelo de
organizacion, una amalgama constructiva, es emocionante aun cuando aquello no se construya:
marca nuestro nivel, ése que cada uno, en el fondo de su conciencia y a solas consigo mismo, sabe
perfectamente cual es.

Un concurso es la ocasién de enfrentarse a fantasmas, de explorar areas en que sabemos que no
nos sentimos comodos, de ensayar modos de construccién que se nos han resistido, de mejorar
constantemente nuestra capacidad de resolver complicados puzzles, junto a los cuales el ajedrez es
apenas juego de nifos.

Concursar es someterse a un entrenamiento de alta competicion.
Es el autor y el proyecto, a solas, a ver quién puede mas.
Por eso ganar un concurso, si no va seguido del panico, es una mala sefal.

Saber a dénde se va es la mejor manera de no llegar nada mas que alli a donde se iba y no descubrir
nada por el camino.

Ya. Ahora cuéntale esto al promotor del concurso.

Contarlo... ;a quién contar estas cosas? Como arquitectos tenemos que manejar constantemente
un lenguaje escindido en multiples personalidades. A cada cual hay que transmitirle en la frecuencia
adecuada. Pero la intima, la que recoge nuestras preocupaciones e ilusiones por un proyecto, ésa
s6lo la podemos reservar para unos pocos compaferos, ciertamente muy pocos.

No, mejor no se lo cuentes. Pon tu mejor sonrisa, agradécele haber tenido la oportunidad de
concursar (y esto que sea sincero, es importante que quien se la juega organizando algo inhabitual



al menos reciba una compensacién moral) y hazle creer que todo esta bajo control.

Pero recuerda siempre la contestacion de Ayrton Senna a la ingenua pregunta de un periodista: “Si
en carrera lo tienes todo bajo control, es que no vas al limite”.

¢Que no tenemos las cosas bajo control? Por Dios, cuidado con quién nos oye pensar asi, que si es el
promotor saldra corriendo... que no nos oiga el proyectmanayer contratado para contarle a aquél
que esta tan seguro de todo. Que no nos oiga el politico acomplejado ni el prepotente, que no nos
oiga el materialista que sélo quiere oir hablar de seguridades rebozadas en grisura.

Porque todas las seguridades en nuestro entorno obvian, por no ser conscientes (y mejor que asi
sea) de esa inseguridad intima del Unico protagonista real, el Unico que no esta poniendo sé6lo su
tiempo, sino su alma.

Que no nos oigan expresar nuestras dudas ni nuestros miedos.

Pero temamos reverencialmente, como aconsejaba el Antiguo Testamento que habia que temer los
designios divinos: hemos creado un monstruo y ahora hay que domesticarlo o, al menos, impedir
gue nos devore.

Hemos ganado.

Bien. Hemos lanzado un érdago brutal, un farol monumental... y ha salido bien contra todo
pronéstico. Ahora hay que sostenerlo y no banalizarlo en el complejo y largo proceso de
domesticado.

Nos piden seguridad y saber muy bien lo que hay que hacer. Y sabiendo de entrada lo que hay
gue hacer, olvidamos la posibilidad de descubrir lo que nadie sabia que también se podia hacer.
Estamos en ese juego. Clandestinamente, porque como se enteren, se nos acabé la partida.

Nos piden ser especialistas y contar todo lo que hemos hecho antes para asegurarse de que sabemos
por qué camino transitamos.

Pero nada, en realidad, es hecho dos veces. Nunca haremos series, sino prototipos. Nunca
ensamblamos las cosas de la misma manera. Siempre es posible, siempre es deseable, una variacién,
una modificacién, una mejora.

Siempre estamos en el filo de la navaja, a punto de caer, a punto del desastre. Las cosas luego
funcionan (o no). A veces no nos entienden (o si). Y mientras, lo Unico que nos importaba quiza
no lo entienda nadie: ese lugar donde no se debe colocar ninglin mueble, ese paso que siempre
deberia permanecer abierto y que sistematicamente nos cerraran. Ese umbral, esa sombra fragil
(lo peor de la arquitectura es lo fragil que es), esa tierra de nadie, que a ojos de otro siempre sera



posible objeto de un aprovechamiento bastardo, mientras que a los nuestros es el lugar del ocio, el
salén de pasos perdidos que desde su a-utilidad dignifica lo construido.

Creen que los arquitectos estamos para construir un espacio que rentabilizar o que usar. O para que
no se caiga. O para decorarlo, en el peor de los casos.

Nunca entienden que no estamos para eso, sino para poner en cuestiéon como se vive, cGmo nos
relacionamos, cdmo encontrar un orden que no es el de siempre. Que entrar de un modo o de
otro puede significar asentar o criticar un modelo social. Que podemos ridiculizar la ostentacién
obscena del dinero. Que podemos provocar o impedir un cruce de miradas.

Y eso sélo con la arquitectura.

Nos quieren especialistas y a veces incluso creemos que lo somos. Pero somos antes que nada
mercenarios y luddpatas a un tiempo. Acudimos donde esta el riesgo. Y hoy jugamos a pensar una
escuela, mafana un teatro, al otro unas viviendas y al siguiente una tienda. Especialistas en nada,
creemos.

Y sin embargo...

Al concursar llevamos la partida al terreno de la incertidumbre, pero también de la libertad
insospechada. Si todos los grandes novelistas nos hablan de lo inescrutable del destino de sus
personajes, que se rebelan y revelan en medio de la partida, no menos nos ocurre a nosotros con
nuestos pequefios artefactos vivos, indomables, imprevisibles.

Concursar, en suma, no es sino hurtar seguridades y hozar el caos. Una muestra franca de confianza
y una fe ciega en que habra una salida al final del tunel.

A pesar del riesgo, a pesar del panico, a pesar de la incertidumbre.

Pero que no se equivoquen, que no estamos pidiendo un juego particular para nuestro ocio, sino
mas bien nuestra correspondencia en una partida global que no es sino politica.

Quien asume una responsabilidad asume a su vez un riesgo de similar calibre. Hay quien brinda
con champan y otros a los que se les vislumbra la responsabilidad en su mirada apesadumbrada.
De los primeras poco cabe fiarse (;en beneficio de quién brindan?). De los segundos sabremos que
podemos esperar algo, que quiza consigan reunir valor para lanzarse al vacio.

Del mismo modo, al reclamar concursos publicos, abiertos, inesperados, lo que hacemos es jugar
una partida paralela: pedir, en justa correspondencia, a quien quiera apostar por un cambio, ser
participes de ese proyecto desde nuestra perspectiva profesional, que no es que sea mas importante
gue otras (o si), sino que es la nuestra.



Y a quien no quiere el riesgo, tratar de convencerlo o, si acaso, sorprenderle lo extraordinario en el
ropaje de las palabras ordinarias. Cuando se quieran dar cuenta, la obra estara hecha y quién sabe
si ellos sequiran alli o no... porque la arquitectura, no como las personas, permanece.

En realidad, reclamamos poco pero mucho.
Oportunidades. Para dar respuestas y hacer muchas mas nuevas preguntas.

Para demostrar que lo nuestro no es un negocio, sino una actividad profundamente intelectual,
casi meramente tedrica, porque todo lo demas se dara por afladidura y como necesidad.

Y detras de todo, un enorme deseo de jugar.

No sabe quien no lo aprovecha lo que se pierde.

Y poco exigimos.

Ni siquiera exigimos. Deseamos.

En tres deseos esta la raiz ética de todo concurso:
Queremos jugar a hacer preguntas que contesten a las preguntas que se nos hacen.
Queremos que se nos regale al menos la oportunidad de plantearlas.

Queremos poder contarselo a quien lo vaya a poder entender.

Nada mas, pero nada menos.
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