
Ayrton Senna: “Si en carrera lo tienes todo bajo control, es que no vas al límite”.

Estoy persuadido por experiencia de que la mayor parte de las contrataciones de arquitectura no se 
organizan bien por una mera suma de pequeños detalles, que aúnan un poco de pereza, un mucho 
de desconocimiento y un cierto temor inconcreto a los arquitectos, a los que no se entiende en cuanto 
pretendemos alcanzar con nuestro trabajo una dimensión cultural. Dan miedo. Damos miedo.

Miedo, sí. Porque es mejor seguir haciendo las cosas como siempre, aunque sea mal, pero sin 
novedades que puedan obligar a pensar. Y así nos acostumbramos a vivir en un mundo mediocre 
donde puede que pocas cosas sean problemáticas, pero nada causa placer. 

Es el mundo gris de quien teniendo en sus manos la promoción de una arquitectura que nos haga 
mejores, prefiere seguir cómodamente haciendo la misma mediocridad de siempre; total, no da 
problemas, aunque el mundo empeore, pero eso, ¿quién lo ve? 

Otros demandamos algo muy sencillo: la oportunidad de pensar sobre un problema y  presentar el 
resultado de nuestras preguntas. No garantiza el mejor resultado, pero sí garantiza un resultado 
mejor que el producto de la rutina. Que no es poco. 

Pero no quiero escribir aquí sobre la gestión de concursos, ya lo he hecho demasiadas  veces y sólo 
la experiencia debe bastar para acreditar razones a su favor.

Quiero escribir de la maravillosa puerta a la sorpresa que en potencia se abre detrás de cada 
concurso. De su poder para proyectar lo inesperado. En primer lugar, para quien concursa.

Todo concurso es antes que nada una gran promesa; todo es posible y con sólo leer su título hay 
algo indefinible que nos permite imaginar cualquier maravilla.

Y un aroma.

Hay concursos que huelen a madera, a hormigón, a verde, a agua… concursos que huelen a azul o 
a rojo, a horizontal o a vertical.

Los dados están lanzados.

Y parecería que todas las respuestas transitarán por un camino dado… todos tienden a imaginar 
algo, lo más lógico, dentro de los parámetros de lo previsible.

Pero siempre hay sorpresas. Por ejemplo, que al lanzarlos no sumen de dos a doce, sino quince, no 
se sabe cómo. 

Mirémoslo desde el otro lado. Porque no todo está bajo control. Gracias a dios.

TODO BAJO CONTROL



El riesgo es inherente al concursante. Proyectas sabiendo que te lanzas a una apuesta. Lo más 
probable es que nunca vayas a tener que construir aquello, pero es permanente la ilusión por 
hacerlo. Vas más allá de donde has ido nunca antes y la mente puede volar todo lo que se quiera… 
al fin y al cabo, qué poca probabilidad hay.

Por eso mismo puede ser tan importante para un arquitecto un concurso no ganado (lo siento, me 
resisto a decir perdido) como un edificio construido. Los concursos no ganados quedan ahí como 
experiencias de tentativa de límites, como experimentos puramente arquitectónicos, en que aún 
todo es posible, como caminos abiertos por donde transitar más adelante. Como el atleta para 
el que saltar una determinada altura en un entrenamiento privado no es menos importante que 
hacerlo en competición: haber llegado allí una vez es sospecha y esperanza de que alguna otra vez 
se podrá repetir delante de un público.

Encontrar una solución, descubrir un modo de hacer, una razón geométrica, un modelo de 
organización, una amalgama constructiva, es emocionante aun cuando aquello no se construya: 
marca nuestro nivel, ése que cada uno, en el fondo de su conciencia y a solas consigo mismo, sabe 
perfectamente cuál es.

Un concurso es la ocasión de enfrentarse a fantasmas, de explorar áreas en que sabemos que no 
nos sentimos cómodos, de ensayar modos de construcción que se nos han resistido, de mejorar 
constantemente nuestra capacidad de resolver complicados puzzles, junto a los cuales el ajedrez es 
apenas juego de niños.

Concursar es someterse a un entrenamiento de alta competición. 

Es el autor y el proyecto, a solas, a ver quién puede más.

Por eso ganar un concurso, si no va seguido del pánico, es una mala señal.

Saber a dónde se va es la mejor manera de no llegar nada más que allí a donde se iba y no descubrir 
nada por el camino.

Ya. Ahora cuéntale esto al promotor del concurso.

Contarlo… ¿a quién contar estas cosas? Como arquitectos tenemos que manejar constantemente 
un lenguaje escindido en múltiples personalidades. A cada cual hay que transmitirle en la frecuencia 
adecuada. Pero la íntima, la que recoge nuestras preocupaciones e ilusiones por un proyecto, ésa 
sólo la podemos reservar para unos pocos compañeros, ciertamente muy pocos.

No, mejor no se lo cuentes. Pon tu mejor sonrisa, agradécele haber tenido la oportunidad de 
concursar (y esto que sea sincero, es importante que quien se la juega organizando algo inhabitual 



al menos reciba una compensación moral) y hazle creer que todo está bajo control.

Pero recuerda siempre la contestación de Ayrton Senna a la ingenua pregunta de un periodista: “Si 
en carrera lo tienes todo bajo control, es que no vas al límite”.

¿Que no tenemos las cosas bajo control? Por Dios, cuidado con quién nos oye pensar así, que si es el 
promotor saldrá corriendo… que no nos oiga el proyectmánayer contratado para contarle a aquél 
que está tan seguro de todo. Que no nos oiga el político acomplejado ni el prepotente, que no nos 
oiga el materialista que sólo quiere oír hablar de seguridades rebozadas en grisura. 

Porque todas las seguridades en nuestro entorno obvian, por no ser conscientes (y mejor que así 
sea) de esa inseguridad íntima del único protagonista real, el único que no está poniendo sólo su 
tiempo, sino su alma.

Que no nos oigan expresar nuestras dudas ni nuestros miedos. 

Pero temamos reverencialmente, como aconsejaba el Antiguo Testamento que había que temer los 
designios divinos: hemos creado un monstruo y ahora hay que domesticarlo o, al menos, impedir 
que nos devore.

Hemos ganado.

Bien. Hemos lanzado un órdago brutal, un farol monumental… y ha salido bien contra todo 
pronóstico. Ahora hay que sostenerlo y no banalizarlo en el complejo  y largo proceso de 
domesticado. 

Nos piden seguridad y saber muy bien lo que hay que hacer. Y sabiendo de entrada lo que hay 
que hacer, olvidamos la posibilidad de descubrir lo que nadie sabía que también se podía hacer. 
Estamos en ese juego. Clandestinamente, porque como se enteren, se nos acabó la partida.

Nos piden ser especialistas y contar todo lo que hemos hecho antes para asegurarse de que sabemos 
por qué camino transitamos. 

Pero nada, en realidad, es hecho dos veces. Nunca haremos series, sino prototipos. Nunca 
ensamblamos las cosas de la misma manera. Siempre es posible, siempre es deseable, una variación, 
una modificación, una mejora.

Siempre estamos en el filo de la navaja, a punto de caer, a punto del desastre. Las cosas luego 
funcionan (o no). A veces no nos entienden (o sí). Y mientras, lo único que nos importaba quizá 
no lo entienda nadie: ese lugar donde no se debe colocar ningún mueble, ese paso que siempre 
debería permanecer abierto y que sistemáticamente nos cerrarán. Ese umbral, esa sombra frágil 
(lo peor de la arquitectura es lo frágil que es), esa tierra de nadie, que a ojos de otro siempre será 



posible objeto de un aprovechamiento bastardo, mientras que a los nuestros es el lugar del ocio, el 
salón de pasos perdidos que desde su a-utilidad dignifica lo construido.

Creen que los arquitectos estamos para construir un espacio que rentabilizar o que usar. O para que 
no se caiga. O para decorarlo, en el peor de los casos.

Nunca entienden que no estamos para eso, sino para poner en cuestión cómo se vive, cómo nos 
relacionamos, cómo encontrar un orden que no es el de siempre. Que entrar de un modo o de 
otro puede significar asentar o criticar un modelo social. Que podemos ridiculizar la ostentación 
obscena del dinero. Que podemos provocar o impedir un cruce de miradas.

Y eso sólo con la arquitectura.

Nos quieren especialistas y a veces incluso creemos que lo somos. Pero somos antes que nada 
mercenarios y ludópatas a un tiempo. Acudimos donde está el riesgo. Y hoy jugamos a pensar una 
escuela, mañana un teatro, al otro unas viviendas y al siguiente una tienda. Especialistas en nada, 
creemos. 

Y sin embargo…

Al concursar llevamos la partida al terreno de la incertidumbre, pero también de la libertad 
insospechada. Si todos los grandes novelistas nos hablan de lo inescrutable del destino de sus 
personajes, que se rebelan y revelan en medio de la partida, no menos nos ocurre a nosotros con 
nuestos pequeños artefactos vivos, indomables, imprevisibles.

Concursar, en suma, no es sino hurtar seguridades y hozar el caos. Una muestra franca de confianza 
y una fe ciega en que habrá una salida al final del túnel.

A pesar del riesgo, a pesar del pánico, a pesar de la incertidumbre.

Pero que no se equivoquen, que no estamos pidiendo un juego particular para nuestro ocio, sino 
más bien nuestra correspondencia en una partida global que no es sino política.

Quien asume una responsabilidad asume a su vez un riesgo de similar calibre. Hay quien brinda 
con champán y otros a los que se les vislumbra la responsabilidad en su mirada apesadumbrada. 
De los primeras poco cabe fiarse (¿en beneficio de quién brindan?). De los segundos sabremos que 
podemos esperar algo, que quizá consigan reunir valor para lanzarse al vacío.

Del mismo modo, al reclamar concursos públicos, abiertos, inesperados, lo que hacemos es jugar 
una partida paralela: pedir, en justa correspondencia, a quien quiera apostar por un cambio, ser 
partícipes de ese proyecto desde nuestra perspectiva profesional, que no es que sea más importante 
que otras (o sí), sino que es la nuestra.
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 Y a quien no quiere el riesgo, tratar de convencerlo o, si acaso, sorprenderle lo extraordinario en el 
ropaje de las palabras ordinarias. Cuando se quieran dar cuenta, la obra estará hecha y quién sabe 
si ellos seguirán allí o no… porque la arquitectura, no como las personas, permanece.

En realidad, reclamamos poco pero mucho.

Oportunidades. Para dar respuestas y hacer muchas más nuevas preguntas.

Para demostrar que lo nuestro no es un negocio, sino una actividad profundamente intelectual, 
casi meramente teórica, porque todo lo demás se dará por añadidura y como necesidad.

Y detrás de todo, un enorme deseo de jugar.

No sabe quien no lo aprovecha lo que se pierde.

Y poco exigimos.

Ni siquiera exigimos. Deseamos.

En tres deseos está la raíz ética de todo concurso:

Queremos jugar a hacer preguntas que contesten a las preguntas que se nos hacen.

Queremos que se nos regale al menos la oportunidad de plantearlas.

Queremos poder contárselo a quien lo vaya a poder entender.

Nada más, pero nada menos.


