
H
ay momentos de dulzura profesional. A veces los proyectos, sin

previo aviso, van bien, todo parece encajar, se entra sin saber

cómo en un círculo virtuoso en que cada decisión afianza y me-

jora la precedente, todo el proyecto fluye como con vida propia

y la construcción no rebaja su aspiración, sino que la eleva. Momentos de

plenitud, imposibles de convocar ni de prever, en que pareciera que un ar-

quitecto consigue aquello para lo que ha estado preparándose toda la vida.

Es, sin duda, el caso de la capilla de la Resurrección, construida por

Erik Bryggman (1891-1955) entre 1938 y 1941.

Bryggman, poco conocido por el estudiante medio, es escasamen-

te citado como referencia, las más de las veces por haber estado asociado
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con Alvar Aalto durante los años de éste en Turku, ciudad donde transcurrió

toda la vida profesional de Bryggman. Mientras uno siguió su camino a Hel-

sinki, el otro quedaba en Turku, siguiendo una vida más silenciosa pero no

menos trabajadora.

Este carácter oculto obliga a que haya de ser la sorpresa de la visita

lo que, sin apenas preparación previa, descubra los valores de una obra que,

por apenas estudiada, impacta con mayor intensidad; podríamos decir que

es relativamente fácil acudir con poco más bagaje que las fotogafías más o

menos estándar de la nave principal… esta imagen, sí, iconografía habitual

de la arquitectura moderna finlandesa.

La historia del proyecto y la construcción de esta capilla, desde el

concurso de 1938 hasta la consagración en 1941, está suficientemente rela-

tada en un texto de Janey Bennett (de título «Sub specie eternitatis», el lema

elegido por Bryggman para el concurso) contenido en la monografía [1]

coordinada por Riita Nikula en 1991, año del centenario de Bryggman; no
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PLANTA, CAPILLA DE LA RESURRECCIÓN,
ARQUITECTO, ERIK BRYGGMAN.

TURKU, FINLANDIA (1891-
1955).

[1] Erik Bryggman 1891-1955, arkkitehti, arkitekt, architect,
Riitta Nikula (ed.). Helsinki: Museum of Finnish Architecture.
1991. 307 p. ISBN 951-9229-70-1.
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es, pues, momento para insistir sobre ello. Pero se diría que falta un análisis

de lo que esta obra significa por sí, en cuanto a materialización del, a mi jui-

cio, muy poderoso ideal de arquitectura: el convertirse en metonimia de

una acción puramente humana, escenario y a un tiempo protagonista de

un rito tan humano como el de la despedida.

Rito de despedida en que la grandeza de la obra le permite elevarse

por encima incluso de consideraciones religiosas para pasar a significar, a

representar, por sí, el sustrato que ampara al rito, la base profunda y univer-

sal del mito del adiós.

El objetivo de este breve texto, escrito a continuación de una inten-

sa visita a la capilla, es el de analizar apenas tres puntos clave de ese intenso

poema construido. Analizarlo desde los hechos y las evidencias concretas:

las construidas. Imaginar lo que representan en la vivencia de la capilla y

entender su constitución como explicación psicológica y fenomenológica

de la representación de un rito.

El análisis por tanto, parte de una esperiencia de un lugar que hoy,

ochenta y un años más tarde, apela a las emociones mostrándose como un

cuerpo cierto y evidente de un modo de entender la arquitectura intenso y

verdadero: como un amparo de la naturaleza humana.

El lugar, un escenario para el adiós, está vivo, profundamente vivo:

siempre a un paso, testigo de ese adiós repetido mil veces, que no puede

darse sino desde esta «orilla». Material hay para un análisis completo, casi

pieza a pieza, elemento a elemento; pero éste es un primer ensayo y el espa-

cio limitado, por lo que acudiré a los tres estadios clave que configuran el

rito: . Y varios leit motif (delicadeza, respeto, temor)

reunidos un uno solo: compasión.

llegar, estar, marchar

Dos caminos llegan a la capilla. Uno, directo, frontal, enfrentado al

atrio, bajo, llega subiendo. Otro, tangente, sólo roza y se desdobla.

Ambos se cruzan y desde allí parte una escalera tranquila, lenta,

amable… hay demasiados pensamientos agolpados para pensar

en cómo subir con dignidad una escalera que a su vez se retira len-

ta, discreta, elegante, evitando herir al árbol que estuvo allí mucho

antes de que la escalera fuera pensada.

Algunos vienen en automóvil, son subidos lentamente por la má-

quina y se apean una vez hecho el esfuerzo que por cortesía el auto

les ha ahorrado.

Todos se encuentran arriba.

Encuentros doloridos, sorpresas, cómo pasa el tiempo… es el espa-

cio de lo social, un paso atrás y a un lado. ¿Quién es nadie en ese

día para situarse en el eje de la iglesia? Quizá sólo el muerto, al fon-

UNO: LLEGAR.
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do… pero no se le ve. Algo dice que nadie más puede permanecer

en ese lugar de privilegio… pero no está, tampoco está, sólo está

su memoria, ese cuerpo que fue suyo ya no lo es, y quién sabe dón-

de él se encuentra.

Acudimos a despedirlo con el susto aún en el cuerpo, necesitamos

sentirnos vivos, conversar, charlar, saludar, sentir en los apretones

de manos que aún fluye la sangre por las venas, conjurar el miedo

en el apretón a otro a quien a través de esa fuerza pedimos auxilio y

consuelo.

Todo eso no, no puede hacerse en un eje que siempre fue sagrado

y que hoy lo es más. Pero no es el eje de la religión, no es el eje de la

naturaleza, no es el eje, por tanto, de la iglesia. O sí, lo es, pero no

es el punto medio, el canónico, el del dios, sino el del hombre a

quien se despide, protagonista involuntario y por una vez no azo-

rado.

Quienes aguardan lo hacen apartados de todo protagonismo, hu-

mildes, actores secundarios que no quieren aspirar a más, de una

tragedia siempre azarosa pero siempre repetida. Como si por su-

perstición fuera, todos, saludándose y sin ser conscientes, se apar-

tan de ese camino que un día se los llevará, uno a uno, a todos por

delante.

No sabemos si llueve o nieva y el atrio protege, no sabemos si hace

sol y el atrio protege… sí sabemos que hace miedo… y el atrio pro-

tege.

En la evolución del proyecto el atrio ha ido cobrando forma y cuer-

po; fue centrado, fue aislado, no fue… En el desplazamiento se consigue
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ese juego de múltiples lecturas de ejes contradictorios: el de la iglesia, el de

la nave, el del altar… y todos ellos finalmente orquestado por el del difunto,

que aguardará en su túmulo frente al altar, centro inevitable de la despedi-

da. Porque no hay otro eje central, no hay simetría, y aunque la percepción

del lugar hace sospechar de un eje oculto, de una compensación entre las

diferentes descompensaciones, finalmente la planta lo deja claro: no existe

ese teórico eje de la arquitectura. Pareciera que el arquitecto se niega a

crearlo, a configurarlo. Al revés, todo se muestra desencajado, equilibrada-

mente desencajado. Como el atrio.

El atrio es elegante, bajo, amable, no impone sino que protege casi

amorosamente, es un techo a la altura justa para no ahogarse pero para no

imponerse con monumentalidad. Turku es una provincia y se diría que las

despedidas son más íntimas, como en familia. Tampoco la cruz se impone:

allí arriba, queda visible sólo desde lejos, no es omnipresente en ese sitio de

espera desde el que quizá alguno prefiera seguir la ceremonia observando

por las ventanas su devenir mudo (ventajas de la asimetría).

La cruz, dorada, se despega de la fachada y marca una sombra im-

posible sobre el revoco, es una y tres (ella, el bajorrelieve y su sombra); pero

a la altura de las personas un bajorrelieve triunfante habla de la vida, de una

vida que quizá gane también sobre las sombras de la muerte, aunque tam-

bién quizá sea una fábula… Que no sea en ningún caso la arquitectura la

que lo ponga en duda. Recordémoslo: es la capilla de la resurrección y
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¿quién, más allá de la fe, no quisiera que fuera cierta? Este atrio amable es,

en fin, el espacio de la sociedad, del dolor mitigado por la distancia, del

shock antes del llanto. Mientras, los familiares directos esperan en una sala

en la esquina opuesta del templo y no aparecerán hasta que comience la

ceremonia: su dolor no es importunado por otras ceremonias, las sociales,

que no son sino la constatación dolorosa de que la vida sigue. Pero la arqui-

tectura debe, por un momento, negarlo.

Hay algo de doméstico que esas columnas extrañas también trans-

miten, con un leve éntasis, como sus referentes clásicos, pero con un reves-

timiento deliberadamente humilde y cotidiano: piezas cerámicas colocadas

en vertical que, rescatadas de su cotidiano uso de revestimiento neutro,

conforman el eco de las acanaladuras de un templo que una vez fue su ante-

cesor. Sin basa, como hundiéndose en el suelo; sin delatar el apoyo de la

losa, como naciendo del suelo.

Todos los encuentros denotan un último sentimiento de respeto,

de cuidado, de temor a hacerlo todo evidente, [2].

Llega el momento de abrir la puerta. Un frente vegetal, las puertas

hacia el paraíso, quizá; el friso donde despistar, donde dejar vagar, donde

perder la mirada. Pesadas, claro. Una cosa es la amabilidad. Otra muy dis-

tinta callar la realidad del mundo. De éste. Es muy necesario sentirlo.

Abiertas las puertas, el drama se revela: al fondo, inexorable, el ca-

tafalco. Aunque aún hay un espacio previo de civismo, de amabilidad, un

sencillo lugar donde dejar abrigos y paraguas, subir al coro sin molestar,

respirar antes de traspasar una segunda puerta, vegetal, con esa blandura

de lo verde, figura del paraíso a través del cual quisiéramos ver la despedida.

Pero abierta esa puerta, ya no hay más remedio ni distracción: allí está el

catafalco, al fondo, presidiendo ese eje ante quien nadie se interpone. Sor-

presivamente, nadie media, el mundo de los vivos queda a un lado, respe-

tando también ese eje brutal que conecta en ese momento con el único

que, ausente, paradójicamente importa.

Y a pesar de todo el civismo, de toda la delicadeza hay un segundo

brutal: el recuerdo del motivo del encuentro, la cruz al fondo y nadie más en

noli me tangere
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[2] Noli me tangere, «no me toques», versículo 17 del capítu-
lo 20 del Evangelio según San Juan, palabras dirigidas por
Jesucristo a María Magdalena, primer testigo de su resurrec-
ción.
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ese eje. El baldaquino a un lado, los ejes confusos, múltiples, extraños. En

ese momento sólo hay un único protagonista presente/ausente… es que

nadie más quiere encontrarse en su camino, así que, respetuosamente, to-

dos se apartan.

Sí, hay que apartarse, hay que congregarse con los vivos, evitando esa con-

frontación brutal. Todos a un lado, pues, a un solo lado, nada de simetrías.

Bancos ladeados y oblicuos, que sea rápida esa «huída» del eje, ese

apartarse del protagonismo. Sentados la mirada se pierde. No podemos

estar mirando al altar, no podemos mirar al túmulo, no podemos sino des-

cubrir con alivio que allí fuera hay un bosque, hay sol, hay verde… hay un

mundo vivo al que sentimos con intensidad pertenecer.

La mirada vaga aliviada, podremos escuchar el oficio con la liber-

tad de dejar vagar la vista en la distancia, en ese sol que un día despejado

bañará hasta bien entrada la nave, quizá hasta ese eje que, iluminado, pare-

cerá menos terrible. Pero hay más: la nave es casi simétrica, lo vimos, pero

no lo es… tampoco lo es a la hora de vivirla (la vida no aguanta la tiranía de

la simetría y se escapa a la más mínima ocasión). La nave derecha, de menor

altura, precisa estar vacía, necesitamos que nadie moleste esa mirada al

bosque, auténtico respiro del alma.

Por ello, la línea de columnas enmarca la alineación de coronas, de

ofrendas florarles, de regalos a un difundo que no son por para él sino para

quienes viven. La mirada se posará, en primer término, en esas coronas con

cintas que recuerdan a quienes tanto querían o apreciaban o admiraban o

estimaban al difunto. Ofrendas al ausente que no son sino regalos al pre-

sente, consuelo para los vivos, que, quizá, piensen que fue grande en vida

quien deja un gran vacío, quien merece un intenso recuerdo… ofrendas

que no son sino su materialización pálida pero real. Flores con significado

afectivo, con trasfondo de sociedad, en un primer marco que destaca el

segundo estadio, el de esa naturaleza que, injustamente, se ha levantado

soleada (algo dice que en toda despedida debería tronar y acompañar en la

tristeza, pero algo dice que sólo ese sol traerá consuelo, en el mismo mo-

mento en que esa naturaleza empieza a trastocarse y devenir metáfora de la

vida, quizá lo que más ansía celebrar quien la contempla).

Mientras, los familiares siguen ausentes, su dolor es respetado y se

evitan pésames, besamanos, desfiles siempre embarazosos, de quien no

sabe qué decir a quien no tiene nada que responder, sino acaso una mirada,

probablemente perdida.

No, no es momento de sociedad, sino de soledad, no es momento

sino para aparecer discretamente, cuando ya todo está preparado para el

oficio, apenas unos segundos antes de que el oficiante haga acto de pre-

DOS: ESTAR
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sencia. Los familiares tendrán, además, un momento de reflexión, un mo-

mento para recomponerse, para acompasar el paso, para rehacer su com-

postura antes de entrar en la nave, llena para entonces de una suma de pre-

guntas y descanso de ojos perdidos en lo verde… momento para entrar dis-

cretamente y evitar el embarazo de una atención que no sería el momento

de recibir.

Sentados ya todos, miradas perdidas buscando el consuelo, es

tiempo de que haga su entrada, también discretamente, el oficiante. Tam-

bién éste recibe el regalo de la distancia, de no afrontar duramente la in-

mensidad de la nave (todo lo humano es inmenso en ese preciso instante);

es necesario que una puerta casi doméstica abra a un rincón de altura con-

tenida, que un soporte haga de friso pero también de escudo mediador. Al

fin y al cabo, es «sólo» otro hombre quien aparece en escena.

El oficiante se dirige lentamente al baldaquino atravesando para

ello el altar, se detiene un momento, se gira a la cruz frente a la cual se pros-

tra un momento y continúa su camino. El altar ha llamado la atención. Esta-

mos en un templo de la Reforma y sin embargo parecería de la Contrarrefor-

ma: de cara al testero y a la cruz, diríase concebido para decir misa en latín y

de espalda a los feligreses… algo falla, algo no se entiende…

Pero el oficiante sigue cambio al baldaquino y todo cobra sentido,

aunque para ello debamos tomar partido y cambiar de lugar, poniéndonos

en el suyo. Subamos, pues, al baldaquino y miremos desde allí. En medio de

una calma tensa se oye el roce nervioso de alguna ropa, todo ansía un aco-

modo, un encaje, un orden que, en el extremo caos, dé sentido a la ceremo-

nia. Como un rompecabezas súbitamente resuelto, de repente todo cobra

sentido. El oficiante es la referencia, quien tiene el control y el secreto del

mito y del rito (tal vez ambas cosas sean lo mismo) a su disposición. Es, di-

cen, el sumo sacerdote. También el director de orquesta.

Una panorámica de izquierda a derecha nos muestra el modo en

que el oficiante controla la «escena» al completo, desde la mirada al bosque

hasta el altar, el cual, ahora toma sentido: es un altar, sí , contra el retablo

ausente [3], hacia la cruz, pero no porque se oficie de cara al altar, sino por-

que resulta compartido entre los feligreses y el sacerdote: todos ellos miran

del mismo modo hacia el altar y comparten una tensión hacia allí. El sacer-

dote no es protagonista, no se interpone, sino que comparte una misma

relación, que «administra» sin interferir. Porque, una vez más queda paten-

te, no hay otro protagonista que aquél a quien se despide.

La mirada vaga indecisa entre el paisaje, el oficiante y el altar, altar desnudo

que por siempre deberá estarlo ante el retablo que nunca fue. Situémonos

en la primera fila, allí donde se sentarán los más directos parientes del des-

TRES: MARCHAR.
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pedido, aquellos más necesitados de consuelo. Su mirada al paisaje se en-

cuentra con la profunda puerta de salida, esa puerta que marca un cambio

que continúa hacia el más allá… ojalá fuera hacia el más allá, se dirá… y en

este aspecto la iglesia muestra ese regalo de no forzar a regresar por donde

se entró, no es un cambio de ida y vuelta, sino un cambio sin retorno (como

la vida) que acaba en un «otro mundo» (como la vida) del que no se vuelve

(…como la vida).

De repente, sin embargo, algo se percibe extraño en esa puerta de

salida (hay puertas de salida como hay puertas de entrada y han de ser, lo

comprobaremos, necesariamente diferentes). Veamos los escalones, tendi-

dos, de muy poca altura, excavados en el plano del suelo y que encauzan el

caminar… Su trazado ligeramente curvo orienta el camino, orienta a la

puerta hacia quien la ha de usar. Y ese quién no es el despedido, sino quie-

nes le despiden. Por eso, su trazado no es recto y directo al túmulo, sino un

breve arco que desvía la intención hacia quienes desde los asientos acudirán

a salir, en cortejo, por esa puerta camino del bosque.

Parece natural pero… parecería haber un error muy elemental: si

seguimos ese trazado, el eje viene a chocar con la última (o primera) de las

columnas… Hay algo raro, difícil de explicar, difícil hacerse a la idea de algo

no pensado, de un error o un accidente.

Como siempre, ante una extrañeza, probemos a ver las cosas des-

de el otro lado, quizá ahí haya una explicación. Y no cabe duda que debe

haberla, pues algo tan claro no puede no ser pensado. El otro lado… «este»

lado.

Volvamos pues al lugar donde estarán sentados, asistiendo al ofi-

cio, los allegados del despedido, vayamos a la posición de preeminencia,

donde estará el hijo, la esposa, el nieto. Hagamos también el recorrido que

seguirán el resto de asistentes una vez siguieran al cortejo, caminando por

el eje de la nave hasta doblar hacia la puerta y ser capturados por el ligero

imantamiento de ese gesto del suelo…

Los unos encontrarán el soporte justamente en el eje visual de la

puerta de salida, tapándola; los otros se acercarán a ese último soporte,

cilíndrico, terso, y lo bordearán lentamente para encarar la puerta, la puerta

de salida hacia ese otro mundo de ahí afuera.

¿Sería aventurado afirmar que la escalera muestra un conflicto cla-

ro? ¿Y que tiene un significado? ¿Será el signo que nos indica desde dónde

mirar para comprender? Vemos en las iglesias románicas, góticas, no pocos

mensajes claros a través de la imaginería, de la geometría, de la luz… Quizá

sólo sea una casualidad, pero desde ese lugar privilegiado, desde el camino

de acercamiento, el soporte oculta la puerta, pero de ese soporte arranca la

escalera… como si en el fondo se dijera «

». Ese soporte representa la vida,

la pulsión de permanecer, todo lo que aún está por hacer aquí… «

»…

sí, todo este discurso sobre la otra

vida está muy bien… pero aún no, gracias

largo me

lo fiáis
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Pero al final, inexorable, el camino de salida. Y entonces éste es pro-

fundo, un túnel, un paso que no puede resolver el espesor sumario de una

puerta.

Cogemos el tirador, flexible, y se adapta a la mano, sólo tras coger-

lo toma su forma definitiva y comienza su acción. Cada cual, ineludible-

mente, construirá su propio tirador y hará el esfuerzo de abrir esa puerta…

Todos salen, en silencio, al bosque, el sol de cara, es necesario cele-

brar a la naturaleza, sentir el calor del sol, cegarse, embriagarse de luz.

El cortejo sigue su rumbo, se aleja, uno a uno todos salen, ensimis-

mados, aliviados por la vida cotidiana que en su rutina permitirá pensar en

otras cosas (o nos volveremos locos).

Ha sido un viaje, un tránsito.

Ha sido un adiós que habla de los que se quedan. y

, sí. Pero al final la luz. Al final la vida.

El último, sin embargo, traspasa también la puerta y se da la vuelta

para cerrarla, para dar por terminado el episodio. Para decir adiós al adiós y

seguir viviendo…

Pero aún falta un último escalofrío.

La puerta, historiada, viva, vegetal, densa, profunda, pesada… no

tiene tirador en su cara externa.

El último, desconcertado, otea la hoja, la palpa, la examina, intenta

atraparla por el canto, impulsarla, cerrarla… pero no es posible sino muy a

medias. Queda una rendija. No hay manera…

Carpe diem tem-

pus fugit

… porque no importa lo que quieras, lo que desees, lo que hagas,

lo que intentes… esa puerta NUNCA lograrás cerrarla.
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