
La sociedad nos pide, en progresión acelerada, que nuestros edificios cumplan ciertas prestaciones 
cada vez más exigentes y absurdas, como si fueran productos industrializados. Y nos exige que las 
cumplan desde el primer día, considerando que si algo no funciona no es error sino mala fe. Es una 
sociedad miedosa, que no se fía del que arriesga, aunque presuma de lo contrario. Lo de ser un 
amateur está cada vez más complicado. Lo de ser un inventor, ni hablar de ello. Pero han olvidado 
que un arquitecto construye PROTOTIPOS.

Lo que quiere decir que construye artefactos que no funcionarán de primeras. NUNCA. El agua 
entrará por algún sitio, algo quebrará, las puertas no cerrarán bien, las calorías huirán por puentes 
y autopistas y las instalaciones tardarán en calentar o no llegarán a refrigerar, o ambas desgracias 
a la vez.

Y lo peor es que no hay manera de evitarlo. Da igual el sistema constructivo, la pericia, los sellos 
de calidad o los certificados de conformidad. Los pondremos todo junto en esa complejísima 
máquina que es un edificio y, si el edificio tiene al menos un hálito de alma, al arrancarlo… ¡NO 
FUNCIONARÁ!

Hubo un tiempo en que las vanguardias arquitectónicas miraron a los automóviles para hacer 
paralelismos. Bien, hagámoslo una vez más: los fabricantes invierten miles de millones en el 
desarrollo de un nuevo modelo, para el que suelen usar motores que ya conocen, cajas de cambios 
de otros modelos anteriores, componentes compartidos… Primero montan un modelo estático que 
enseñan a la prensa y los aficionados a ver por dónde respiran. Varios millones de euros después, 
montan una “mula”, es decir, un modelo antiguo con componentes nuevos. Otros varios millones 
de euros más tarde, construyen un primer prototipo global que, invariablemente, NO FUNCIONA: 
vuelca, rompe, desliza, derrapa, explota. Unos cuantos prototipos más evolucionados rodarán 
kilómetros y kilómetros; de ahí saldrán dos o tres generaciones más de ensayos que serán probados 
en condiciones extremas y sólo más tarde, varios millones (de euros) más tarde, se hará una pre-
serie. Aún a nadie se le ocurrirá venderlos. Seguirán las pruebas y pasado un tiempo la cosa estará 
madura para preparar, por fin, la salida al mercado del modelo. Y aun con todo, los aficionados 
sabemos que nunca, bajo ningún concepto, hay que comprar una unidad de ésas primeras, porque 
son problemáticas y a menudo no funcionan del todo.

EXPERIMENTACIÓN EN LA EDAD DEL MIEDO



Pues bien, nosotros los arquitectos, insensatamente, sin miedo, nos lanzamos a construir algo 
equivalente a… sí, a aquel primer prototipo, con muy pocos euros1  y mucha irresponsabilidad. 
¡Construimos nada menos que aquel PRIMER PROTOTIPO! Y la sociedad nos pide… ¡NO! ¡¡¡NOS 
EXIGE QUE FUNCIONE!!!

De locos

1 Por poner un ejemplo: el nuevo Golf de séptima generación, el más vendido de su categoría, con nada menos que 29 millones 
de unidades producidas desde 1974, tiene un coste de adquisición, a pesar de toda la estandarización y procesos en cadena, de 
entre 2.492 y 4.353 euros por metro cuadrado, es decir, de entre dos y media y cuatro veces lo que cuesta un edificio normal. Un 
Porsche 911 parte de unos 13.000 €/m2. Aprecien la miseria de la que los arquitectos somos capaces de extraer belleza y verdad. 
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