RAZONES DE UNA FASCINACION

No es dificil recordar el primer impacto de la obra de Paulo Mendes da Rocha para un arquitecto
educado en Europa. Creo que se podria resumir en una simple pregunta: “pero... ;como consigue
construir eso?”

De entrada, la sorpresa la provoca la escala estructural, tan lejana de la que nos acostumbraban
a imaginar en las escuelas de arquitectura. Mas tarde, somos conscientes de su radicalidad formal
sin concesiones. La imagen es el resultado de un uso refinado y valiente de la construccion. Lo
cual es, si cabe, aun mas milagroso. Pero que la estructura no nos despiste: pronto vemos que tan
emocionante es la relacién con la gran escala de la ciudad como la solucién de la minima escala de
un tirador o una ventana que se abre sola por el mero efecto de la gravedad. El pez ha picado el
anzuelo.

La perspectiva cambia tras la lectura de sus escritos . Su arquitectura cobra una nueva dimension:
puede ser leida en términos de narracion de deseos colectivos, de ofrecimiento de escenarios para
la imprevisibilidad de la vida, de observacién y reflexion sobre el ser humano en la historia, de
comunién entre arquitecturay ciudad, las cuales se explican la una a la otra, de como la arquitectura
construye el habitat en que el ser humano situa el escenario de sus suefos.

Y podremos abstraer un edificio suyo e imaginar, flotante, un transitar légico que ordena el
espacio, como si el edificio fuera el mecanismo que, de modo sencillo, dando un paso atras, resuelve
problemas con gentileza y discrecion. Es, ademas, una arquitectura generosa para con el usuario,
para con la ciudad. Como quien gentilmente ofrece la protecciéon de un paraguas o una sombirilla,
o el brazo donde apoyarse, esta arquitectura ofrece amparo, sombra, cobijo, amplitud, relajacién,
diafanidad, naturalidad... La arquitectura resulta la ocasion festiva para celebrar la alegria de hacer
la vida mas sencilla, tal es su fortaleza.

Curioso, jverdad? ;Como es ese camino que lleva de la sorpresa por la escala estructural a descubrir
gue la clave esta en la discrecion y la sencillez? “Sencillez”... es que ya hace mucho que sabemos
gue la sencillez no es sino la mas suprema cota de la dificultad. Hemos de buscar las claves de esas
respuestas que, contadas a posteriori, se muestran evidentes, casi naturales y sin esfuerzo. Es decir,
no queda otra opcidn que volver nuevamente sobre aquella primera pregunta: “;cémo consiguio
hacer esto? ; Cuales son sus herramientas?”

Porque aun cuando lo nuclear sea, por ejemplo, elevarse del suelo para no sustraer espacio publico
a la ciudad, no menos importante es saber como hacerlo sin que el esfuerzo devenga en un mero



reto estructural autocomplaciente, sin que resulte obsceno ni exhibicionista, sino tan natural como
si no hubiera esfuerzo en dejar esa masa suspendida ahi arriba.

Conviene recordar, como muestra del clima intelectual en que se formé Mendes da Rocha, aquella
frase de su maestro Artigas, quien, no sin sorna, afirmaba que "arquitectura, basicamente, es
desafiar la ley de la gravedad. Eliminar apoyos, lanzar vanos, equilibrar. El resto es confort. Un poco
de confort aqui, un poco de confort alli...”. No olvidemos este tono jovial.

Asi pues, ya sabemos donde estamos, que estudiamos una gramatica (construccion y estructura)
gue hace posible una poética, pero es la poética lo importante, si bien quiza esas “palabras” nunca
hubieran podido ser dichas con otro lenguaje: en cierto modo, la técnica estructural empleada por
Mendes da Rocha le va a permitir ofrecer como resultados tangibles realidades que previamente
tan sélo pudieron ser expresadas como deseo; planta libre, grandes luces, libertad formal, fachada
inexistente... el edificio, si, como maquina.

Hagamos un ensayo. Quiero centrar la atenciéon en dos edificios no construidos (y digo bien,
“edificios”, y no “proyectos”, porque su grado de coherencia los eleva por encima del dibujo
para emparentarlos con las obras de carne y hueso), que sintetizan un pensamiento claro pero no
obvio: el MAC-USP (Museo de Arte Contemporaneo de la Universidad de Sao Paulo), de 1975, y la
propuesta para el concurso del Centro de arte Beaubourg en Paris, de 1971.

Son proyectos casi coetaneos, deudores de un ambiente cultural concreto, cuando la imagen de la
maquina y lo descarnado en la arquitectura gozan aun de un prestigio en vias de declinar durante
décadas. Paulo Mendes da Rocha es uno de los pocos que persisten en su camino, impermeables a
un ambiente cultural crecientemente hostil hacia este modo de entender la arquitectura. Pero la
insistencia se apoya en el convencimiento de la condiciéon profundamente auténtica y disciplinar de
la arquitectura en tanto que medio de conocimiento, analisis y respuesta. Hemos de agradecer esa
persistencia que acaba por demostrar que un arquitecto no puede (literalmente “no puede”, pues
sus ritmos no son los de la actualidad) sino mantener con obstinacién su apuesta.

Su condicién de no construidos permite una lectura libre de condicionantes externos, para centrarse
en la génesis pura de la forma. Ademas, los arquitectos sabemos lo importante que puede ser en
nuestra historia intelectual un edificio no construido, porque lo nuclear, lo que queda en la memoria
y la experiencia, es un aprendizaje, un proceso de busqueda y unos hallazgos cuya construccion
fisica (heroica cuando acontece) los pone en el mundo. Pero cuya construccién teérica los construye
plenamente en la mente y la memoria del autor.

Ademas, tengo para mi que de haber sido construidos serian ahora los mas publicados de su autor,
los mas singulares y también los mas copiados. Vamos pues con ello.



MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEO DE LA UNIVERSIDAD DE SAO PAULO

Conviene comenzar con una descripciéon que revele las claves de su forma. En el caso del MAC-USP,
cuando se estudian las publicaciones existentes lo primero que llama la atencién (si bien resulta
plenamente coherente) es que los planos elegidos para divulgarlo sean los de estructura (se trata
de un proyecto que llegd a desarrollo para ejecucion, pero la Universidad de Sao Paulo desistié de
su construccion). Es decir, esta arquitectura se muestra a través de esos planos técnicos que definen
armados, cables y dimensiones precisas... Esas secciones desnudas cuentan por si solas todo lo que
es necesario saber para entender el edificio. Estructura que no es sino arquitectura, sin mas.

Un ligero sombreado sobre la seccion permite clarificar su estructura: estamos ante un simple
portico con doble voladizo, del que sorprende, por inhabitual, su tamafo; viga superior de 8,30
metros de canto, luz interior de 25 metros y doble voladizo de nada menos que 35 metros a cada
lado.

Semejantes proporciones permiten un postensado bien sencillo: toda la viga esta sometida a
momentos negativos, por lo que la linea de pretensado discurre por la parte alta. Es posible practicar
en el centro del vano un paso a cota del tercio central del canto. Con esquinas achaflanadas, como
marcan las buenas practicas, no por metafora marina sino por evitar concentraciones locales de
tensiones. Que la conexién se realice sustrayendo masa a las vigas tiene algo de truco, de mas dificil
todavia, pero también de obviedad para quien comprende el funcionamiento de esa estructura.
En ese juego entre truco de magia y evidencia técnica, se mueve el nucleo emocionante de esa
invencion, de ese artefacto.

Una vez resuelto un portico, se repite, resultando el edificio de la extrusion de la seccion
estructural, la cual sirve de base para la fijacién de las cotas de los espacios interiores. Se cuenta
con dos niveles inferiores de forjado, que cuelgan de los porticos principales mediante vigas pared
inclinadas, que ademas van a ser aprovechadas como difusores de la luz que entra desde lo alto.
En su otro extremo, estos forjados apoyan en los soportes centrales y se ligan entre si mediante
rampas. Ademas, contamos con un juego de losas superiores, al menos una cubierta mas otra losa
intermedia, situadas respectivamente a cotas superior e inferior de las vigas principales (o mas,
cuando asi es necesario por programa), lo que contribuye a la rigidizacion y arriostramiento lateral
del conjunto.

Hasta aqui hemos descrito un problema estructural. Pero hay que percatarse de como se iba
construyendo el museo, casi inadvertidamente: la superficie de los forjados inferiores queda libre
de interferencias y obtenemos sendas salas de 80 metros de largo por 35 de ancho, bafadas por
una luz indirecta difusa y tenue. Y a cota superior, confinadas entre dos vigas, resultan estancias
interconectadas a través de las aperturas de las vigas. Podriamos decir que no podemos hablar
de una estructura superpuesta a un esquema espacial, sino un esquema espacial imbricado de tal
modo con la estructura que todo es uno y lo mismo. La entrada a través de rampas desplegadas



bajo su sombra, el plano oblicuo que se presenta al visitante, la sensacién de escala desmesurada,
contribuyen a esa percepcion de que el edificio es, ante todo, una invencién estructural que
se presenta ante nosotros desprejuiciadamente, resolviendo los problemas sin hacer, valga la
redundancia, problema de ellos.

¢Ya? ;Asi de sencillo? Bueno... probemos al revés: imaginemos el programa en abstracto, dos
salas de 2.800 metros cuadrados, diafanas, bien iluminadas (tenuemente y sin sombras) y hasta
12 metros de altura libre, mas el habitual mundo paralelo de servicios organizados en estancias
preferiblemente diafanas y conectadas entre si mediante un recorrido independiente de las salas
de uso publico... Las opciones de proyecto seran infinitas, nuevas formalmente, complicadas, otras
quiza sencillas, pero lo que resulta fascinante en el proyecto de Mendes da Rocha cémo podemos
contar el proyecto describiendo la estructura de tal modo que resulte natural el programa contenido.
Como si las cosas resultaran sin esfuerzo, todo lo contrario de lo que el enunciado del programa
podria hacernos creer.

CENTRO DE ARTE BEAUOURG

La propuesta del Beaubourg se congela en un estadio anterior, pues se trata de un concurso de
ideas sin mas desarrollo (obtuvo uno de los premios), pero es lo suficientemente explicito como
para que podamos analizar sus caracteristicas con la seguridad de estar estudiando un artefacto
que hubiera podido seguir su evolucién sin perder sus virtudes.

Nuevamente, la seccién explica el proyecto y éste consiste formalmente en un artilugio estructural
singular y autorreferente. Estamos otra vez ante un juego de dobles voladizos, ahora en las dos
direcciones de la planta. Los soportes se retranquean tanto que desaparecen desde el espacio
publico.

Sabida es la importancia que el espacio de la ciudad tenia en el planteamiento del concurso; no hay
mas que recordar como Piano y Rogers inclinan el plano del suelo hacia el museo y convierten toda
la plaza en una antesala del mismo. Algo parecido persigue Mendes da Rocha, al punto de que no
se puede dar explicacion certera del artefacto si no se tiene en cuenta su condicién urbana.

Es dificil precisar el limite exacto de lo urbano, porque el edificio despliega un area imprecisa de
influencia y ritual de bienvenida: la sombra acogedora, el frescor de la umbria de los jardines, la
puerta, innecesaria, pues la calle, sin soluciéon de continuidad, se eleva y extiende hasta hacerse
inadvertidamente vestibulo.

La auténtica sorpresa viene cuando descubrimos que la pendiente de la rampa continta dentro ,
ahora convertida en el plano del suelo del edificio, que es nada menos que el plano del techo del
umbral. El edificio regala una historia fascinante de continuidades; se han roto los limites dentro/



fuera, urbano/arquitecténico, suelo/fachada, fachada/techo. Seria complicado asignar nombre
certero a las situaciones que se dan en ese plano continuo de hormigén, sobre él y bajo él. Y
éste no es un discurso metaférico, pero tampoco formal, sino profundamente material. Ciudad y
arquitectura son, literalmente, dos caras de una misma moneda. Basta imaginar la lluviosa Paris en
otofno y lo que hubiera sido esa plaza cubierta, ese umbral profundo en que la ciudad, como sin
darse cuenta, se hace museo.

Podemos hablar asi de ese entrar “con las manos en los bolsillos”, sin obstaculos, sin barreras, sin
discontinuidades, tan propio del espacio civico colectivo. De hecho, el croquis de Paulo Mendes
da Rocha que mejor resume y define a este edificio es aquél en que la seccién del edificio se
explica como la continuidad perfecta del suelo de la ciudad: éste es aquél expandido, aquél es éste
cobijado.

La posicién inclinada del plano de hormigén introduce un vector de perplejidad en esa umbria...
iCudl es, donde empieza la puerta del edificio? ;Dénde se siente su presencia?: ;Donde ya no
llueve? ;Donde hay sombra? ;Donde se puede tocar el techo con la punta de los dedos? ;Donde,
finalmente, se ha atravesado lo que parece una puerta de entrada?...

iAh! ;Pero existe entonces puerta de entrada? Literalmente, no. La forma de piramide invertida
del edificio lo convierte en una suerte de globo aerostatico que permite confinar en su interior
el aire caliente, que no escapa, o bien provocar, sin mas que abrir los lucernarios superiores, una
natural corriente de aire ascendente cuando haga calor. Ello hace del edificio un enorme ventilador/
condensador de corriente natural, una maquina de ventilacién y acondicionamiento, que lo es
exclusivamente por su forma, maquina sin consumo, maquina sin motores.

Ademas, estos planos convergentes acentlan el caracter extraordinario del edificio, al poner su
nada convencional tamafo al alcance de los dedos del viandante Una amable cercania fisica, que
trastoca la lectura que del gran artefacto hubiéramos podido hacer en un primer momento. En
definitiva, el edificio no es barrera u objeto que usurpe el espacio publico, sino, en cierto modo, el
creador del mismo.

Y una ultima pregunta de dificil contestacion: ante semejante objeto que se presenta como
complejo de planos inclinados... ; Cudl es acaso la “fachada” de este artefacto?

DE MAQUINAS Y ARTEFACTOS

“Artefacto”... la palabra la he empleado varias veces de manera deliberada, queriendo definir
algo muy preciso. Es facil, demasiado facil, caer en el tépico de “lo escultural” para referirse a
estas piezas. La tentacion esta siempre ahi, pero sabiendo como sabemos que su empleo puede
resultar perverso, conviene pensar por qué el término surge tan facilmente. Y creo que la clave



estd en como esta arquitectura provoca una dificultad expresa a la hora de describir lo que se ve,
pues resulta complicado adscribirlo a una Unica categoria. El edificio resulta, con naturalidad, de
una regla de conformacién de la estructura resistente. Lo mas caracteristico no es que la estructura
sea edificio, sino que “todo” sea estructura. ;Planta, seccion, fachada? Es muy limitado el modo
en que se puede hablar de cualquiera de estas categorias aisladamente, ni siquiera son planos
tedricos independientes, tampoco interdependientes, sino meras herramientas de descripcion de
una realidad tridimensional que las supera.

El edificio es un todo que resulta de resolver los problemas de un modo integrador y con un
alto grado de exigencia de coherencia y unidad. El término “artefacto” remite a la imagen de la
maquina, del artificio o mecanismo eficaz y eficiente, del motor ajustado y preciso al que nada
sobra porque la falta de rigor lo arruinaria.

La profunda identidad entre espacio y estructura permite que estos objetos se desmarquen de
las etiquetas habituales, que desafien a un andlisis basado en el desmembramiento por partes,
pues solo su entendimiento global permite ir desgranando todas las virtudes que, una a una, van
explicando y dando razén de la forma.

Esta es la novedad radical que estos proyectos traen a la obra de Mendes da Rocha y por lo que
suponen una nueva perspectiva de interesantes consecuencias en futuras obras, como la tienda
Forma o el centro administrativo Poupatempo Itaquera: edificios que construyen estructura y
espacio a un tiempo, resultando formas inteligentes en que todo colabora a ser estructura y todo
lo que es estructura construye el edificio. Podria decirse que “todo entra en juego” y se alcanza un
grado maximo de integracion, haciendo de la estructura no ya algo indistinguible, sino ciertamente
motor de generacion de la forma arquitectonica. Cuando se esta dispuesto a afrontar esta aventura
de impredecibilidad, las consecuencias pueden ser insospechadas y las formas imprevisibles, algo
asi como una maquina arquitecténica diferente de cuanto esperabamos.

Pero otra tentacion que se debe superar es la de entender la invencién estructural como aislada en
si misma, ensimismada. Hemos visto que los mecanismos de configuracion de la forma responden
a cuestiones especificas del nucleo clasico de la produccién arquitecténica, y asi, los mecanismos
empleados podran ser de origen netamente estructural, pero las claves son luz, circulacién, orden,
espacio, relacion con el entorno, continuidad de lo urbano, caracter de lo publico... en definitiva,
arquitectura.

EN EL FONDO, TODO ES UN JUEGO

La gravedad, por tanto, viene a ser la materia del juego, el instrumento cuya manipulacién cataliza
cuestiones que apelan a los invariantes por los que siempre se han interesado los arquitectos: lo
colectivo y lo singular, la ciudad y la estética, la construccion y la imagen...



Y el juego no pretende mostrar una fortaleza, sino afrontar jovialmente un problema eterno de la
construccion: el peso. Pero hacer el mago con la gravedad no significa hablar de ligereza, cosa en
el fondo banal, sino de levedad.

De una levedad de lo pesante, de una levedad no solamente gravitatoria, de una levedad que
parece rozar graciosamente a esta arquitectura: todo parece facil, “todo”, no sélo forma o imagen,
sino uso y lugar, equilibrio y programa, ciudad y arquitectura.

Parafraseando el titulo de un libro de aforismos de Jorge Wagensberg , “si esta arquitectura es la
respuesta, ;cual era el problema?” Y descubrimos que, al final, el programa no es un problema,
la fachada no es un problema, la estructura no es un problema, la ciudad no es un problema... Tal
vez sea la clave de esta arquitectura: enfrentarse a las preguntas de tal manera que los conflictos
desaparecen. ;Problemas? No! jRespuestas! El espacio, la ciudad, la vida, son la respuesta a un
problema que nunca lo fue, somos los arquitectos los que, no alcanzando tal claridad intelectual,
convertimos la realidad en problematica y no en lo que debiera ser: un mero placer de estar vivos.
Paulo Mendes da Rocha nos permite mirar mas alto y mas claro.

Articulo publicado con el titulo “Estructura y forma en dos artefactos discretos” en la revista
AV monografias, N° 161, 2013



